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Har și haz 


Cineva mi-a recomandat un „polar” al unui romancier belgian, 
Alain Berenboom (de profesie avocat!), din aceeași generaţie cu 
mine (s-a născut în 1947). Am citit dintr-o suflare Peri/s en ce 
royaume (Primejdii în regat), curios să aflu cum scriu cărţi 
polițiste urmașii literari ai lui Georges Simenon, dar și dacă, într- 
adevăr, după cum mi-a spus persoana care mi-a dat cartea, 
eroul principal seamănă cu Andrei Mladin, protagonistul din 
câteva naraţiuni de-ale mele. 

Surpriza a fost totală. Rareori am întâlnit, în acest gen de 
ficțiune, un autor care să trateze atât de amuzant lucruri 
extraordinar de grave, fără a le trimite în derizoriu. 

Eroul său, Michel Van Loo, este un detectiv particular la 
început de carieră. Işi păstrează tot timpul buna dispoziţie, deși 
trece deseori prin situaţii care îi pun viaţa în pericol - primește 
ameninţări la telefon, i se sparge apartamentul, încasează bătăi 
care îl scot o vreme din circulaţie, scapă la mustață când 
dușmanii săi vor să-l calce cu mașina. 

De ce atâta înverșunare împotriva unui anchetator lipsit de 
experiență, cam aiurit, în buzunarele căruia fluieră vântul, 
admirator al sexului frumos și băutor de cursă lungă? Pentru că 
aduce la lumină istorii pe care unii le-au crezut și le-au vrut 
uitate pe veci. 

Un funcționar din administraţia belgiană dispare de-acasă. 
Mama și sora lui îl angajează pe Michel Van Loo să-i dea de 
urmă. Un caz care iniţial pare simplu devine extrem de complex, 
pe măsură ce detectivul înaintează cu cercetările sale, stârnind 
un viespar nebănuit la început. 

Contextul în care se desfășoară investigaţiile este extrem de 
complicat. Acţiunea se petrece în 1947, în Bruxelles. La doi ani 
de la sfârșitul războiului, Belgia încearcă să-și vindece rănile 
provocate de cel mai cumplit flagel pe care l-a cunoscut 
omenirea. Se încearcă instaurarea stării de normalitate, a 
armoniei sociale, asigurarea bunăstării de odinioară. Și totuși, 
trecutul îi urmărește pe toți, astfel încât în mica ţară sunt 
confruntări între republicani și regaliști, între comuniști și cei de 
dreapta, între sindicaliști și patroni. Până și în cadrul mișcărilor 
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de stânga sunt disensiuni - unii acceptă tutela Moscovei, alții o 
resping cu îndârjire. Miza tuturor acestor convulsii? Ca de obicei, 
lupta pentru putere. 

La toate acestea se adaugă și vânarea cu înverșunare a celor 
care au colaborat cu ocupantul nazist - unii dintre ei au fugit pe 
alte meleaguri, au rămas însă destui care caută să-și facă uitate 
petele din biografie. les ca șobolanii din ascunzători și se dau 
drept eroi. Multe personaje poartă măști, prezentându-se mai 
curați decât sunt, astfel încât, după cum observă cu umor 
protagonistul romanului, numărul celor care pretind că au luptat 
contra lui Hitler depășește populaţia Belgiei. Ipocrizia unora e 
fără margini, în tentativa lor de a dobândi un statut de 
onorabilitate, și creează confuzie în societate. 

În cursul investigaţiilor sale, Michel Van Loo poartă discuţii cu 
foști combatanți înrolați în RAF, cu traficanţi de pe piaţa neagră, 
cu luptători în rezistenţă, cu evrei care au scăpat ca prin 
urechile acului de deportare, întâlnind chiar și colaboraţioniști. 
Fiecare explică de ce a acţionat într-un fel sau altul, cum de au 
devenit victime sau călăi. Poveștile lor de viaţă sunt deseori 
cutremurătoare și dezvăluie zbaterile unui popor într-un 
moment de restriște al existenței sale. 

Și totuși, deși relatează despre destine frânte, despre drame 
familiale sau colective, romanul se menţine tot timpul într-o 
notă optimistă, în special datorită protagonistului său, care își 
face din haz o pavăză împotriva relelor din lume. Nu se poate să 
nu-l îndrăgești pe Michel Van Loo - un personaj șarmant, istet, 
imposibil de abătut de la credinţa că dreptatea trebuie să 
triumfe oricâte obstacole i-ar sta în cale. Fără nimic din 
înzestrarea unui superman, el își duce la bun sfârșit misiunea, 
descifrând un mister năucitor, înfruntând mereu cu surâsul pe 
buze agresiunile de care are parte. 

Același comportament îl păstrează și în alte două romane 
care îl au drept protagonist - La recette du pigeon a l'italien 
(Porumbel gătit italienește) și Le roi du Congo (Rege în Congo). 

De curând, o altă carte a lui Alain Berenboom, Monsieur 
Optimiste (Domnul Optimist), care nu face parte din seria Michel 
Van Loo, a fost încununată cu Premiul Rossel pe anul 2013, un 
prestigios premiu literar belgian. O recompensă firească pentru 
un autor al cărui har de literat este prezent în fiecare pagină pe 
care o scrie. 
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1. 


Trăiască Republica! 


„Trăiască Republica!” zbieră o voce dogită în spatele meu. 

În această a opta zi de ianuarie, urmele trecerii în anul de 
graţie 1947 încă mai dăinuiau pe trotuarele ude ale marilor 
bulevarde. Confetti, serpentine, pălării din hărtie strivite, sticle 
goale, totul luminat de strălucirile reclamelor și ale felinarelor 
pâlpâitoare. Războiul părea uitat. Un arab ridica în slăvi cicoarea 
Pacha, un negrișor - ciocolata Kwatta. Belgienii credeau că 
redeveniseră stăpâni, însă gigantica reclamă la Coca-Cola, 
clipind în vârful clădirii ce domina Piaţa Brouckere, punea 
lucrurile la punct. 

„Trăiască Republica!” 

În timp ce întorceam capul, un bătrânel se năpusti spre mine 
șchiopătând și îmi vâri în mână un exemplar din fițuica pe care o 
vindea strigându-și marfa pe stradă, pe bulevardul Anspach. 

— Ce faci, Michel? exclamă Anne. Ești nebun? 

— Cinci centime, domnule, împotriva revenirii regelui și 
pentru republică! stărui moșuleţul fluturându-și palma murdară 
sub nasul meu mai înainte de a reîncepe să zbiere: Regele la 
Berlin! Țiitoarea lui la Ostende! 

— Doamne Sfinte! Dă-i zdreanţță înapoi, zise Anne plictisită. 
Doar n-o să finanţezi soiul ăsta de literatură! 

Întorcându-mi spatele, Anne se îndepărtă cu pas vioi 
îndreptându-se spre piața Brouckère. 

„Țiitoarea la Ostende!” urlă și mai amarnic bătrânelul în 
mijlocul mulțimii care trecea, cu prudenţă, cât mai la distanţă. 
Ca să mă descotorosesc de el, i-am aruncat o monedă și am 
vârât ziarul cât mai adânc în buzunarul impermeabilului. 
Grăbeam pasul ca să o ajung pe Anne din urmă, când un 
zdrahon mustăcios mi se agăță de braţ, zbierând la rândul lui: 

— Țiitoarea la Ostende? Cu condiţia s-o tundă mai înainte, la 
fel ca pe celelalte, nu-i așa, camarade? 

Bătându-și joc de protestele mele, izbucni într-un râs 
răsunător, în timp ce eu încercam să scap strânsorii lui de oțel și 
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respirației trăsnind a ceapă și a tutun. În faţa mea, o vedeam pe 
Anne dispărând în tramvaiul nouăzeci care deja părăsea stația. 

— Anne! Așteaptă! 

Un pumn în pântecele moale al zdrahonului. Un sprint. Cu 
prețul unui salt acrobatic, am izbutit să mă feresc de două 
mașini, să mă agăţ de bara de susţinere și să urc pe platformă. 
Și acum, nimic? Nici urmă de aplauze? Nu era nici măcar un 
singur sportsman în jurul meu. Doar nemulțumiți, din soiul ăla 
care nu gustă să fie îmbrânciţi, care se plâng de curent, de 
fumători, de ăia care scuipă și de ăia care beau. Genul care 
protestează împotriva tramvaielor deschise, care pretind amenzi 
severe împotriva „acrobaţilor” obișnuiți să urce din mers între 
două stații și care flutură cuvântul „modernizare” ca să justifice 
suprimarea a tot ce lor nu le este pe plac. Dar dacă se vor 
instala uși cu închidere automată, domnilor și doamnelor, ce 
aventură ar mai fi să iei tramvaiul? 

— Apreciez că-i riști viaţa pentru mine în loc să defilezi cu 
socialiștii! zise Anne cu mutra ei de zile proaste. 

Ştia că mă durea-n cot de toate acele discuţii despre 
reîntoarcerea în Belgia a regelui Leopold al III-lea! și a frumoasei 
și tinerei sale soţii, principesa Liliane?, botezată în chip 
disprețuitor „ţiitoarea” de către presa de stânga. In vreme ce 
restul Europei se reconstruia cu energie pentru a șterge urmele 
îngrozitorului război care tocmai o devastase, Belgia se pierdea 
într-o bătălie locală. Adversarii regelui îl acuzau de complezenţă 
faţă de germani la începutul războiului sub influenţa noii sale 
soţii. lar partizanii săi, în majoritate catolici și flamanzi, cereau 
revenirea sa în Belgia, temându-se că, altfel, ţara va bascula 
spre republică, regim de stânga și bolșevism. In tot acest timp, 
regele și familia sa se plictiseau într-un refugiu (de lux) în 
Elveţia. 

Ajunși în Piaţa Binefăcătorilor, am mers sub o ploaie rece ca 
gheața spre biroul meu, fără să ne grăbim. La ce bun? Se 


1 Leopold III, regele Belgiei (1934-1951), monarh controversat în urma ordinului dat 
armatei, în mai 1940, de a depune armele în faţa germanilor, și desolidarizat de 
guvernul său, refugiat la Londra. Deportat în Germania (1944-1945), s-a retras mai 
apoi în Elveţia și, cu tot plebiscitul favorabil revenirii sale, a fost nevoit să abdice în 
1951 în favoarea fiului său Baudouin. (N.tr.) 

2 Principesa Liliane, a doua soţie a regelui Leopold IlI, după moartea accidentală a 
reginei Astrid. Provenind din înalta burghezie, originară din Ostende, Lilian Baels 
(numele flamand), cunoscută sub titlul de principesă de Réthy, a fost blamată pentru 
simpatiile sale pronaziste și pentru căsătoria neconstituţională cu regele. (N.tr.) 
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întâmpla rareori ca un client să-și facă apariţia înainte de ora 
prânzului - ca să fiu cinstit, era lucru rar să dau acolo peste 
vreun client, indiferent de oră. 

Biroul meu (un cuvânt tare pretenţțios pentru chichineaţa aia) 
se pitea deasupra unui salon de coafură, „Federico, arta 
coafurii”, unde lucra Anne. De cum își ridica oblonul salonului, 
Federico urca la mine, descuia ușa, aprindea lumina și, după 
anotimp, deschidea ferestrele sau punea în funcţiune soba cu 
cărbuni. Mândru s-o facă pe recepţionistul, atunci când telefonul 
suna în salon, el răspundea: „Michel Van Loo, detectiv 
particular, și Federico Simoni, arta coafurii, bună ziua, la 
dispoziția dumneavoastră!”, exagerându-și accentul italian în 
felul gangsterilor din filmele americane (dublate în franceză). 

Înainte de a împinge ușa de sticlă a salonului lui Federico, 
Anne îmi dădu în sfârșit o sărutare - cam castă, după gustul 
meu - după care am urcat fără pic de entuziasm cele câteva 
trepte care duceau la bârlogul meu. Plin de lehamite, am 
deschis ușa pregătindu-mă să înfrunt praful, plictisul și Nescafé- 
ul. Dintr-odată însă m-am simţit transportat în ţara celor o mie și 
una de nopți. 

Mai înainte chiar de a o vedea, parfumul ei mi-a mângâiat 
nările. O aromă exotică și înţepătoare - foarte scumpă - mă făcu 
să-mi amintesc de portmoneul meu care era hămesit. Mi-am 
umplut plămânii. Când am deschis iarăși ochii, ea era acolo, în 
picioare, cocoţată pe interminabilele-i gambe care se afundau în 
covorul meu ros de molii. Aidoma unui vis. O blondă înaltă într- 
un pantalon atât de strâmt încât magnificele ei fese lungi și 
ferme răsăreau ca niște pepeni gata să se spargă. 

Socotind că îi contemplasem îndeajuns partea de jos a 
spatelui, se așeză în fotoliul destinat vizitatorilor, așteptând să- 
mi manifest voinţa. O, vai, mie mi se împleticea limba în gură, 
iar reflexele mele o luaseră razna. In ajun, o dusesem pe Anne 
la Charly's să-i ascultăm pe Don Byas și pe alţi câţiva jazzmeni 
negri americani, golind nu mai știu câte pahare de gueuze 
grenadine? până la o oră înaintată a nopţii. Dacă aș fi fost ceva 
mai odihnit, prezenţa ei m-ar fi pus în gardă. Starurile tip 
șampanie-paiete nu frecventează localurile pe unde se 
preumblă un detectiv particular de mâna a treia. Creatura aceea 
de vis greșise ușa, orașul, făt-frumosul. Dacă aș fi crezut în 


3 Bere belgiană cu sirop de suc de rodie. (N. tr.) 
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Dumnezeu, așa cum îmi recomandase atât de des bunică-mea, 
aș fi știut că mesagerele diavolului iau adesea forma asta. Dar 
eu nu am ascultat-o niciodată pe bunica. Gravă eroare, care mi- 
a falsificat judecata. În loc s-o iau la sănătoasa, am zâmbit ca un 
netot. 

— Așadar, dumneata ești detectivul Van Loo? 

incapabil să articulez vreun cuvânt inteligent, i-am întins 
cartea mea de vizită - aveam o sumedenie - pe care a 
strecurat-o în poșetă fără să se uite la ea. Și începu să mă 
contemple ca și cum tocmai s-ar fi trezit dintr-un coșmar. 

— Puteți avea încredere în mine, am spus eu prostește. 

Pe atunci, mă credeam în stare să schimb lumea sau, măcar, 
să contribui la schimbarea aceasta. Era o idee în spiritul timpului 
acela, dar nu avea să mai dureze multă vreme. 

Ea izbucni într-un râs scurt, care nu avea nicio noimă, cu atât 
mai mult cu cât adăugă: 

— Asta mi s-a și spus, da. 

Și reîncepu să râdă. 

Mă simțeam stingherit, mi-era greață, eram obosit. Dacă aș fi 
fost la înălțimea ambițiilor mele, aș fi dat-o afară. In loc de asta, 
m-am străduit să zâmbesc. Când mai ai de rezistat o săptămână 
până la sfârșitul lunii, te ferești să bruftuluiește clientela și îţi 
vâri ambițiile în buzunar. 

— Cu ce vă pot fi de folos, doamnă sau domnișoară...? 

Îmi era mie însumi silă de mine, dar aveam chiria neplătită de 
trei luni și eram gata să ajung pe drumuri. 

— Mama mea pretinde că fratele meu a dispărut, spuse ea în 
cele din urmă. Crezi că poţi să-i dai de urmă? 

— Asta e specialitatea noastră, am răspuns eu trecându-mi 
limba peste buze în încercarea de a calcula suma avansului pe 
care i-l puteam cere. A dispărut în timpul războiului? 

Odată cu Eliberarea, căutarea dispăruţilor va avea un viitor 
frumos, gândisem eu când îmi înființasem agenția. Strălucită 
inspiraţie care nu ţinuse, însă, seamă de multiplele organizaţii 
naţionale și internaţionale, de Crucea Roșie și de alte asociații 
umanitare, din belșug finanțate de guverne, și care lucrau cu 
mult mai multe mijloace și eficacitate decât mine, și fără să 
ceară onorarii. Găina cu ouă de aur se vădise a fi fără urmași. 
Nu căutasem până acum pe nimeni, în afară de un bogat 
negustor de fier vechi pe care familia voia să-l dibuiască 
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înaintea poliţiei ca să pună mâna pe viitoarea moștenire. Omul 
era acuzat că se ocupase cu Dumnezeu știe ce trafic în timpul 
Ocupaţiei. 

— Aș avea câteva întrebări prealabile să vă pun, am spus eu, 
scoțând un blocnotes de hârtie galbenă dintr-un sertar. Un 
model pe care-l folosesc marii avocaţi newyorkezi și pe care îl 
cumpărasem foarte scump de la un sergent american. Blonda 
păru în sfârșit impresionată sau se prefăcu a fi, preţ de o clipă. 

— Când aţi primit vești de la el ultima oară? Adresa? 
Patronul? Are soţie? Copii? 

— O, la, la! zise ea cu un surâs batjocoritor. Dacă am ști toate 
astea, de ce ne-am mai adresa dumitale? 

— Ceva bănuieli, atunci? 

— Nimic! 

— Nimic? 

Am dat drumul stiloului pe foaia galbenă, în continuare 
imaculată. 

— Totuși... Numele lui? 

— A, da, Yann. 

— Cu J, cum scriu flamanzii? 

— Nu, cu Y, ca bretonii. Și cu doi de „n”. 

Am dat din cap. 

— Este un prim indiciu. 

— Nu chiar, spuse ea, sucind distrată între degete presse- 
papier-ul din sticlă care zăcea pe biroul meu. 

— Dar, în fine, am exclamat eu într-o străfulgerare de 
luciditate, ce vrea să însemne demersul dumneavoastră? 

La aceste cuvinte, blonda se ridică, dând drumul brutal 
presse-papier-ului care se rostogoli până la marginea mesei, 
unde am reușit să-l prind („scuzaţi-mă, e o amintire de familie”), 
în timp ce ea mă lăsă baltă, cu obiectul în mână. 

— Am să vorbesc cu mama mea, spuse ea ieșind pe ușă. 
Știam bine că ideea de a te consulta pe dumneata e complet 
idioată! 

In timp ce ea cobora scările, mi-am pus frumos la loc în sertar 
blocnotesul de hârtie galbenă, cu gândul la viitorul meu client 
de prestigiu, fără a izbuti să mă scutur de un ciudat amestec de 
stinghereală și ațâţare. Aveam impresia că o auzeam, încă, pe 
frumoasa blondă vorbind. Poate că doar mă gândeam la fesele 
ei, niște fese în stare să-l facă și pe un sfânt să-și piardă minţile. 
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Când m-am deșteptat, un ceas mai târziu, am zărit un firișor 
de salivă pe trusa de scris din piele care acoperea tăblia 
biroului. Anne se plângea adesea de sforăitul meu, pretext ca să 
nu-și petreacă noaptea cu mine. Uite că acum începeam să-mi 
pierd saliva. Viitorul meu sentimental se înfățișa prost. Cât 
privește viitorul financiar, era mai bine să nici nu mă gândesc la 
el. 

Vândusem una câte una mobilele pe care mi le lăsase maică- 
mea - fără să reușesc să scot un preț convenabil pe o piaţă 
saturată. Mai rămâneau trei tablouri în ulei care îmi împodobeau 
biroul, o marină destul de odihnitoare și două portrete de fete 
arăboaice care îmi plăceau mult, precum și cărțile mele. Am 
hotărât să-mi sacrific ediţia originală din Mizerabilii, tipărită la 
Bruxelles (ei bine, da, Victor Hugo, alungat din Paris, își 
publicase capodopera în capitala Belgiei). Cum un librar de 
mâna a doua mi-a luat-o pe un preţ neașteptat, am decis să pun 
la bătaie o bancnotă într-un restaurant șic, din galeria Saint- 
Hubert, La Taverne du Passage, unde, înainte de război, mamei 
îi plăcea să supeze după ieșirea de la teatru. Anne, căreia îi 
propusesem să mă însoţească, îmi lansase pe un ton posac: 

— Haleală și regulat, ăsta e programul? Sau poate că vrei să 
inovezi? 

— Am o idee: între haleală și regulat, să mergem la cinema. 
La Victory, să vedem ultimul film cu Abbot și Costello“. 

Nu apreciase gluma, iar pe Abbot și Costello nu putea să-i 
sufere - cine nu i-ar da dreptate? Degeaba mă scuzam, degeaba 
îi aminteam cu suspine în glas de frumoasa noastră seară 
petrecută la Charly's, noaptea precedentă, până la urmă am 
rămas singur în La Taverne du Passage. 

Când tocmai mă pregăteam să-mi înfig furculita în fileul 
american care îmi fusese pregătit, am descoperit-o cu 
surprindere pe blonda cea înaltă de azi dimineaţă la o masă 
vecină, în compania unei bătrâne doamne cu chip emaciat, 
numai piele și oase sub o rochie elegantă, fără îndoială maică- 
sa. Cum nu părea să mă fi descoperit, m-am concentrat asupra 
fileului american însoţit de cartofi prăjiţi, trăgând nădejde să 
trec neobservat. Discuţia noastră continua să mă obsedeze (nu 


4 Bud Abbott și Lou Costello, duo comic al anilor 1940-1950, cu numeroase apariţii în 
comedii burlești americane. (N. tr.) 
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izbutisem nici măcar să-i aflu numele, strașnic detectiv mai 
eram!). Ea rezuma eșecul absurdei mele activităţi. Nu poți 
deveni aventurier peste noapte. Nu te poţi sustrage propriei 
soarte. Mai bine m-aș întoarce în Administraţia pe care nu ar fi 
trebuit s-o părăsesc niciodată. 

În vreme ce eu mă tot frământam cu aceste cugetări 
mohorâte, se petrecu ceva ciudat la masa blondei. Bătrâna 
doamnă se sculă brusc în picioare, scoase un hohot de plâns 
sfâșietor și strigă: „Yann!” înainte de a-și înfunda un șerveţel în 
gură și de a cădea greoi la loc pe scaun ca o păpușă 
dezarticulată. Fără a-și pierde sângele rece, blonda se repezi s-o 
ducă la toaletă, ţinând-o pe după umeri. 

Privirea mea jenată se cufundă în farfurie. Aveam, fără să știu 
de ce, impresia că eu sunt pricina acelei scene lamentabile. De 
parcă atitudinea mea stângace de azi dimineaţă provocase 
izbucnirea dementă de seara. „Priviţi-l!” părea să strige 
doamna. „Acest chipeș detectiv particular care ne lasă baltă 
atunci când fiica mea îl imploră să-mi aducă înapoi fiul scump”. 

A doua zi, o prietenă care lucra ca juristă într-o companie de 
asigurări  (asigurându-mi și mie baza subzistenței) mi-a 
încredințat căutarea câtorva datornici care se mutaseră pe 
ascuns fără a-și plăti chiria. Taman cât să-mi permită să nu mă 
pomenesc în aceeași situație ca ei. În timp ce eu începeam s-o 
uit, frumoasa blondă își făcu din nou apariţia, două săptămâni 
mai târziu. 

— Domnule Van Loo, spuse ea mai înainte ca eu să-mi fi 
revenit din surpriză, sunt conștientă că relaţia noastră a început 
sub auspicii proaste. 

Neștiind ce să-i răspund, am făcut un gest vag liniștitor, de 
genul clientul are întotdeauna dreptate. 

— Respecţi secretul profesional, nu e așa? 

— Mormânt, nu altceva, am răspuns eu ca să eschivez o 
zadarnică discuţie juridică. 

— Ei bine, ce s-a întâmplat a fost din cauza drogului... 

Își flutură degetele ca pentru a evoca ceţurile unui teritoriu 
misterios. 

— Mama mea se droghează, după cum desigur ai remarcat în 
seara aceea, în La Taverne du Passage! 

Așadar, mă văzuse când îmi întorsesem privirea de la masa 
lor. 
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— Din acest motiv, uneori, comportamentul ei devine 
extravagant. Ți-am apreciat discreţia. Nu protesta. Dacă m-ai fi 
salutat, mi-ar fi făcut o scenă. Nici nu-ţi poţi imagina. 

Mai rea decât cea la care asistasem? Am păstrat reflecția 
pentru mine - conlucrăm, nu e așa, zicea bunică-mea - și apoi 
am reluat: 

— Totuși, dacă trebuie să-l regăsesc pe fratele 
dumneavoastră... 

— Vom vorbi despre asta cu mama mea... 

— ... dânsa va trebui să furnizeze câteva informaţii, altfel de 
ce m-ar angaja? Înseamnă bani aruncaţi. 

— În zilele în care nu se droghează, mama rămâne apatică, în 
stare de prostraţie. Imposibil să-i smulgi trei cuvinte. Ar fi mai 
bine, dacă stărui s-o întrebi, să înghită înainte două-trei pilule, 
nu crezi? 

— Dumnezeule, nu știu. Fără îndoială că aveţi dreptate, am 
zis eu pe un ton jalnic - mai ales ca să nu-mi pierd clienta. 

Răspunsul meu păru s-o liniștească. 

— încep să cred că ești omul potrivit. Ești cumva, din 
întâmplare, liber în seara asta? 

Fără să-mi aștepte răspunsul, continuă: 

— Am scris adresa noastră pe o hârtie (pe care o recuperă din 
fundul poșetei). A! Uitam esenţialul: vrei să aduci două-trei 
pilule ca s-o stimuleze pe mama? 

— Păi, să vedeți... 

Un zâmbet devastator îi lumină trăsăturile. Făcusem cumva o 
glumă excelentă și nu-mi dădusem seama? 

— Pentru un detectiv particular, asta e o nimica toată, nu-i 
așa? 

Văzându-mă gata să protestez, mai adăugă: 

— Nu trebuie decât să le adaugi la costul onorariului. 

— Dar nu e o chestiune de bani, am cârâit eu. 

— A, nu? Atunci, ce e? a exclamat ea încrucișându-și 
magnificele gambe, ceea ce făcu să i se urce fusta mai sus 
decât speram eu. E o chestiune de etică? 

— De respectare a legii, poate? am îngăimat eu fixând cu 
privirea partea de sus a jartierelor ei. 

Izbucni în râs și se ridică, lăsând să cadă cortina... 

— La orele douăzeci, de acord? La un mic supeu, ca să facem 
cunoștință unii cu alţii. Ai să guști din feluri de mâncare la care 
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n-au visat vreodată amărâţii de funcţionari care eliberează 
tichetele de raţii. 

Râsul ei era uimitor de erotic: un sunet răgușit, care venea 
din fundul gâtului și trecea ușor printre buze ca o invitaţie la 
mângâiere. Ar fi trebuit să-i rezist acestei femei și făgăduielilor 
ei, știam bine. Dar ce bărbat ar fi fost în stare? Mai ales cu 
perspectiva unei cine pe gratis. 
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2. 


Răul cel mai mic 


Anne se năpusti în biroul meu la doar câteva clipe de la 
plecarea frumoasei blonde, ca să cerceteze câmpul de luptă și 
să verifice că nu mă predasem inamicei, cu arme și bagaje. 
Teritoriul rămânea însă marcat de parfumul ei cu preț prohibitiv. 

— Cine mai e și asta? întrebă ea adulmecând mirosul de 
sânge și de praf de pușcă. 

— Cine vrei să fie, dragostea mea? O nouă clientă. 


Mi-am frecat degetul mare de arătător ca să-i reamintesc 
starea disperată a încasărilor. 

— Mda. Nu spune nimic. Lasă-mă să ghicesc. Pun prinsoare că 
umblă să dea de urma tipilor care au tuns-o la Eliberare, ca să le 
taie boașele. 

Am dat din cap fără a-mi putea reţine un ușor zâmbet, asupra 
căruia s-a aruncat cu tot atâta furie ca generalul von Rundstedt 
asupra orașului Bastogne. 

— Sărman netot! Vrea să se folosească de tine pentru o 
afacere dubioasă. Se vede de la o poștă. Chiar ești fraier sau ce 
naiba ești? 

Mi-a trebuit ceva timp ca s-o potolesc, mai ales când am fost 
nevoit să-i explic de ce nu puteam petrece seara împreună cu 
ea. 

— Și când mă gândesc că îţi făcusem rost de o clientă... 
bombăni ea. Evident, oferă mai puţine avantaje decât această 
Mae West. 

— Cum puteam să ghicesc? Povestește! 

— Da, da... 

Cu preţul a mii de dezmierdări și cu făgăduiala unui cadou 
somptuos din primele mele onorarii, i-am smuls în cele din urmă 
detaliile. O clientă a salonului de coafură, doamna Violette 
Delporte, căuta pe cineva „discret”, în stare să dea de urma 
unor hârtii șterpelite din apartamentul ei cu câteva zile mai 
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înainte, când ea-și petrecea weekend-ul la marea Nordului, în 
vila ei de la Blankenberge. 

— Şi poliţia? 

— Doamna nu are deloc chef ca polițaii să-și bage nasul în 
hârtiile ei. E vorba de o chestie fiscală nu prea curată, presupun. 

— Sau mai rău... 

— Bursa neagră? Smokkeleirs? 

Am făcut o strâmbătură și am deschis fereastra. Parfumul 
frumoasei blonde începea să mă ameţească. 

— Vrei să spui că scuipi pe afacerile care miros vag a 
colaborare, dar că banii vampei ăsteia nu au miros? 

— Vampa asta, după cum spui, mă însărcinează să dau de 
urma fratelui ei dispărut. Un erou de război, pilot în cadrul RAF€. 
Merită puţină considerație. 

— A! Așadar din patriotism trebuie s-o pipăi pe blonda asta 
spălăcită? 

— Să-i pipăi banii. E o diferență. O văd diseară în compania 
maică-sii. Am insistat asupra prezenței unui însoțitor. Crezi 
cumva că Violette Delporte asta ar putea veni mâine dimineaţă? 

Mi-am fluturat agenda imaculată de orice notiţă. 

— Cade bine, tocmai mi s-a contramandat o programare. 

— Ce viaţă pasionantă duci! 

— Liniștește-mă: Violette nu e blondă, așa e? N-am chef să 
încurc borcanele. 

— Nu te necăji, dragule. Am vopsit-o în mov special ca să evit 
confuziile. 


Cartierul Fond'Roy, la Uccle, lângă Bruxelles, este unul dintre 
cele mai cu moţ ale capitalei. Vila familiei Beigelbrot (era 
numele care figura pe hârtia pe care mi-o dăduse blonda) fusese 
construită prin anii douăzeci de către un arhitect care voia să 
impresioneze cu orice preț. Decoraţiuni din ipsos încărcate de 
curbe, obloane din alamă strălucitoare, mânere de uși cu volute 
extravagante, sgraffitouri albastre cu auriu stil Art Nouveau. 
Totul disimulat în fundul unei grădini care se voia a fi exotică, o 
adevărată pădure tropicală, cu esențe rare importate din Congo 
belgian. La fel ca mobilele din salon și din sufragerie, în stil 
„Colonial”. 


mA 
| 


5 „Traficanţi” în jargon bruxellez. 
6 RAF, Royal Air Force, forţele aeriene britanice. (N. tr.) 
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Masa fusese pusă pentru patru persoane. Lumânări, veselă de 
preţ, un servitor bătrân, o subretă tânără, un majordom care îmi 
luase impermeabilul și pălăria la intrare fără să arboreze un aer 
dezgustat - avea clasă, da, cu adevărat clasă. 

Cu un pahar de gin în mână, frumoasa blondă mă întâmpină 
în pragul salonului: 

— Spune-mi Madeleine, domnule Van Loo. 

Cu un gest discret, gazda mea expedie majordomul și se 
îndreptă cu mers felin spre un bar cu o tăblie cromată unde îmi 
pregăti un gin fizz tare. Am renunţat să cer o gueuze-grenadine. 
Nu părea să fie genul casei. 

— În seara asta vom face cunoștință, domnule Van Loo, zise 
ea cu o lucire arzătoare, plină de făgăduieli, în ochii verzi. Dar, 
stai, te-ai ocupat de micile apetitive ale mamei mele? 

Hubert, ajutorul de farmacist din Piaţa Binefăcătorilor, nu 
putea să-mi refuze nimic de când îi dădusem o mână de ajutor 
în timpul Ocupaţiei ca să scape de vânătorii de evrei. Am 
strecurat în mâna Madeleinei micul cornet din hârtie în care 
ambalase câteva pilule care trebuiau „să fie suficiente”, după 
cum mă asigurase el. 

— Revin într-o clipă, spuse ea. Nu ezita să te mai servești. 

Arătă spre micul bar metalic unde se aliniau vreo zece sticle 
(doar alcooluri șic; nici măcar o singură băutură belgiană). 

Madeleine se întoarse când tocmai lipăiam ultima picătură din 
pahar. Se grăbi să-mi servească o nouă doză. In așteptarea 
maică-sii, am sporovăit vrute și nevrute: despre concertul lui 
Don Byas la Charly's, despre cluburile care apăreau precum 
ciupercile la Bruxelles, despre noile vedete la modă, evitând 
subiectele delicate sau prea serioase. Nu eu trebuia să fac 
deschiderea. 

Ajunseserăm la creșterea preţului la cartofi, la noul film al lui 
Humphrey Bogart și la apariţia filmului Pe aripile vântului, când 
își făcu intrarea doamna Beigelbrot, înveșmântată toată în 
negru. Înaintă în interiorul salonului, cu o ţinută severă, cu un 
aer absent, îmi ignoră mâna întinsă și se lăsă să cadă într-un 
fotoliu, oftând. Pe dată se ivi subreta care îi strecură în mâinile 
scheletice un pahar cu suc de fructe pe care îl supse 
strâmbându-se de parcă ar fi fost un medicament. În timp ce eu 
mă așteptam să abordăm lucrurile serioase, Madeleine continuă 
conversaţia mondenă pe care o întrerupsese sosirea maică-sii. 
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Doamna Beigelbrot ne lăsă să flecărim, cu privirea pierdută în 
gânduri mai sumbre și mai neliniștitoare decât jungla africană 
care lua cu asalt casa. Până ce majordomul se ivi și anunţă cu 
voce lugubră: 

— Doamna este servită. 

La aceste cuvinte, bătrâna doamnă se ridică, iar noi o 
urmarăm, ca într-o procesiune, în sufragerie. Deși nu eram 
decât noi trei, masa fusese aranjată pentru patru persoane. 
După ce ne servi supa, majordomul umplu cea de-a patra 
farfurie, ca și cum ultimul conviv era pe punctul să ni se alăture. 
Fără să-l aștepte, mama Beigelbrot începu să mănânce, urmată 
de fiica sa. După o scurtă șovăială, le-am imitat, aruncând din 
când în când câte o privire spre scaunul misteriosului invitat. 
Oare omul invizibil avea să-și golească farfuria sub ochii noștri la 
fel ca în film? Eram curios să văd una ca asta. Din păcate, când 
subreta ne luă farfuriile goale, o luă și pe aceea a fantomei, în 
continuare plină. 

Apetitivele și apoi felul principal fură servite după același 
ritual. O carne suculentă și fragedă, cum nu mai gustasem de 
ani buni, scăldată într-un sos cu mânătărci pe care l-am devorat 
până la ultima înghiţitură, în timp ce omul invizibil își contempla 
porția fără să se atingă de ea. Cu prețul unui considerabil efort, 
am lăsat să-i fie luată farfuria fără să pot ciuguli ceva din ea. 
Masa se desfășură în tăcerea cea mai desăvârșită. Nu se auzea 
decât zgomotul tacâmurilor. 

Am privit-o pe mama Beigelbrot. Avea să-mi dea în sfârșit 
ceva explicaţii? În stare de prostraţie pe scaun, își dădea măcar 
seama de prezenţa mea? Începeam să-mi fac griji. Îmi dăduse 
cumva Hubert o doză prea slabă sau îi plasase pilule împotriva 
constipaţiei? Sosirea desertului îmi risipi interogațţiile. Căpșuni și 
struguri. Dumnezeule, un nectar din care nu mai gustasem din 
1940. După ce am zdrobit în dinţi delicioasele fructe, m-am 
întors spre frumoasa blondă care dădu din cap, a lehamite, mi 
se păru mie. Punându-și mâna peste cea a maică-sii, o gheară 
crispată pe faţa de masă, spuse cu voce blândă: 

— Oaspetele nostru, domnul Van Loo, ne va ajuta să-l 
regăsim pe Yann. Are nevoie de câteva informații. 

Mi-am tras prudent scaunul înapoi, gata s-o iau la sănătoasa. 
Aveam în minte scena de la restaurant. Dar bătrâna doamnă 
rămase calmă, mereu la fel de apatică. 
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— Mulţumesc, domnule, spuse ea, cu o voce abia auzită. 
Reamintește-mi numele dumitale. 

— Van Loo. 

— A, da? 

Blonda interveni. 

— Yann nu a mai dat niciun semn de viaţă de mai bine de 
șase luni. 

— Locuiește aici, spuse doamna Beigelbrot. 

Cu degetul, arătă ceva prin fereastră, dincolo de jungla care 
înconjura casa. 

— Într-un pavilion în fundul grădinii, explică fiica ei. 

M-am gândit că bietul Yann fusese, poate, înghiţit de vreun 
canibal sau un leu. 

— Fiul meu are un caracter foarte independent, reluă mama 
cu o voce mai fermă. Uneori, pleacă pentru câtva timp fără să 
anunțe. E o pasăre care nu suportă colivia. Din fericire, munca îi 
dă prilejul să călătorească. Afacerile externe, sublinie ea pe un 
ton conspirativ, dar cu un scurt acces de mândrie. La întoarcere, 
mă copleșește întotdeauna cu daruri. 

Cu o mișcare a mâinii, îmi arătă lănciile și măștile africane 
agăţate pe perete, niște păpuși poloneze sau cehoslovace 
îngrămădite într-o vitrină. 

— Pleacă, vine. Dar, de șase luni fără nicio carte poștală, asta 
nu s-a mai întâmplat niciodată, reluă Madeleine. Chiar și în 
cursul războiului, când era în Anglia, făcea în așa fel încât să ne 
dea vești. Ştie cât este mama de anxioasă. 

Cuprinse din nou în mâini ghearele maică-sii și le mângâie cu 
tandreţe. Doamna Beigelbrot clătină din cap. 

— Ce vei face, domnule... Reamintește-mi numele dumitale! 

— Van Loo. Dacă asta nu vă obosește prea tare, lăsaţi-mă să 
vă pun câteva întrebări. 

Masa odată terminată, am abordat în sfârșit miezul 
problemei. Doamna Beigelbrot, care respectase până atunci o 
tăcere cataleptică, a fost de data asta de neoprit. Pilulele lui 
Hubert începeau în sfârșit să acţioneze. 

* 

Anne luase în stăpânire fotoliul meu; eu măsurăm în lung și-n 
lat biroul, mult prea nervos ca să stau așezat. 

— Bun. Ascultă și oprește-mă dacă ceva ţi se pare ciudat în 
rezumatul pe care ţi-l fac. 
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Yann era student la Drept când a izbucnit războiul. Tatăl lui, 
un avocat foarte în vogă, membru al Consiliul Ordinului 
Avocaţilor, s-a comportat la fel ca majoritatea belgienilor. Fără 
să-i întâmpine pe nemți cu simpatie, a stat cuminte așteptând 
prudent urmarea evenimentelor, după cum dădeau sfaturi 
regele, rămas în ţară, și principalii patroni și notabilităţi, până la 
șeful partidului socialist. Convinși de victoria lui Hitler pentru o 
lungă perioadă, i-au încurajat pe belgieni să se pună din nou pe 
treabă fără să protesteze, să facă să funcționeze mai departe 
uzinele spre a limita consecinţele economice ale Ocupaţiei și a 
evita prea multe suferinţe ale ţării. 

— Da, asta se numea pudic „politica răului mai mic”. 

— Yann era indignat de această atitudine. Supunere și tăcere? 
Poziția majorităţii conducătorilor și supunerea locuitorilor ţării, 
mai cu seamă cea a tatălui său, îl revoltau. Încă de la sosirea 
nemților la Bruxelles, discutase aprig cu el, în fiecare zi, până la 
ore târzii din noapte. Lui Yann i se părea rușinos să cedeze, să 
îndoaie șira spinării în loc să hărțuiască inamicul și să intre în 
rezistență. li reproşa cu amărăciune tatălui său că legitimează 
Ocupaţia adoptând politica struţului, în totală contradicţie cu 
principiile pe care i le inculcase: ura faţă de militarism, 
toleranța, dragostea de libertate. Aceste valori deveniseră 
cumva vorbe goale atunci când erau puse la încercare? Sfâșiat 
de criticile tot mai vehemente ale fiului său pe care îl adora, 
tatăl Beigelbrot se apăra prost, cerând puţină răbdare („Până 
când? Până ce vom fi cu toţii nimiciţi?” striga Yann), invocând 
apelurile conducătorilor ţării „care desigur că știau ce făceau”. 
(„Să ne încredem în acești dobitoci care ne promiseseră că mica 
Belgie va rămâne neutră în timp ce restul planetei va fi trecută 
prin foc și sânge?”) 

Tonul între ei a devenit pe zi ce trece tot mai acru, până în 
seara aceea teribilă în care, sâcâit, rămas fără argumente, 
Beigelbrot își lovise fiul. Povestindu-mi scena, mama încă mai 
tremura. Pentru prima dată în viață, soțul ei, un bărbat blând, 
pașnic, plecându-și mereu urechea la spusele copiilor săi, 
cedase. O violență neașteptată, barbară, ţâșnise din străfundul 
acestuia, făcând ţăndări toate principiile pe care i se sprijinea 
viața. Ecoul acelor cumplite trei palme încă mai răsuna în 
încăpere. 
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În noaptea următoare, Yann a fugit de acasă, fără un cuvânt, 
fără să-și ia rămas bun de la mama sau sora sa. Nu știa în acel 
moment că nu avea să-și mai revadă niciodată părintele. 
Datorită unor prieteni și unei mari doze de noroc, Yann izbutise 
să ajungă în Anglia. Abia debarcat, se angajase în RAF. Mai 
târziu, își înștiinţase părinţii că ajunsese la Londra teafăr și 
nevătămat și transmisese vești de fiecare dată când putuse. 

Maestrul Beigelbrot nu și-a revenit niciodată în urma acelei 
dispute. Sumbru și tăcut, devenise o fantomă, îndeplinindu-și 
munca mecanic. Umbra fiului plana deasupra capului său de 
fiecare dată când baroul trebuia să cauţioneze decizii pe care 
Yann le criticase. După expulzarea din barou a avocaţilor evrei, 
a vrut să demisioneze și nu a renunţat s-o facă decât la 
insistența presantă a confraţilor săi, preocupaţi să evite ca nu 
cumva un colaborator al naziștilor să pună stăpânire pe locul 
acestuia. Până la sfârșitul războiului, a continuat astfel să se 
joace de-a v-aţi ascunselea cu conștiința sa, îndulcind pe cât era 
în stare rigorile războiului și ajutând patrioţii. Cabinetul său îi 
permitea să supraviețuiască: în ciuda Ocupaţiei, afacerile 
continuau. 

Odată cu debarcarea, el a părut să revină la viaţă; Europa 
ieșea din Infern, fiul său avea să-și facă apariţia, când tocmai 
atunci a fost brutal ucis în urma unei absurde înlănţuiri de 
împrejurări. Înaintarea Aliaților făcuse ca rezistenţa să fie tot 
mai îndrăzneață. Un ofițer din Gestapo, care îi ocupa vila din 
cartierul Fond Roy, a fost ucis într-o seară când se întorcea 
acasă. Ca represalii, zece ostateci au fost uciși încă de a doua zi. 
Aleși la întâmplare în cartier, fără nicio consideraţie faţă de 
calitatea lor. Un negustor de cărbuni, un trecător care se afla 
acolo la momentul nepotrivit, un muncitor care repara o 
fereastră, și maestrul Beigelbrot. 


Yann a aflat de moartea tatălui său la întoarcerea acasă. 
Chinuit de vinovăţie, a renunţat să-și mai reia studiile de Drept 
și s-a cufundat în depresie timp de câteva luni. Mulțumită 
relaţiilor pe care și le făcuse la Londra, a intrat în cele din urmă 
într-un cabinet ministerial, la Afacerile Coloniale, apoi la 
Afacerile Externe. Posturi care îi conveneau: călătoriile în 
străinătate aveau să-i schimbe ideile. Îl mai bănuiesc și că voise 
să scape de atmosfera morbidă și sufocantă a casei părintești. 
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Dar liniștea a fost de scurtă durată: un an, nu mai mult. Într-o 
seară, Yann i-a anunţat mamei sale demisia, dezamăgit de 
politica ministrului, dezgustat de comportamentul politicienilor, 
de ferocele lor apetit pentru putere, de ipocrizia lor, de trădarea 
idealurilor Eliberării. 

„În loc să construiască un nou stat”, a spus el punând capăt 
protestelor mamei sale care îl sfătuia să aibă răbdare, „acești 
oameni își reiau obiceiurile de dinainte de război, combinațiile, 
compromisurile, ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut. Am trântit 
ușa ministerului în după-amiaza asta. Și nu insista. Hotărârea 
mea este irevocabilă”. 

Acestea au fost propriile sale cuvinte, pe care maică-sa le-a 
înregistrat cu pedanterie. Cu atât mai mare pedanterie cu cât, a 
doua zi, pasărea își luase zborul. Fără să-și ia lucrurile, nici 
măcar o valiză. Spre ce destinaţie, oare? Mister. De atunci, 
niciun mesaj, nici apeluri telefonice. Nimeni nu a mai auzit 
vorbindu-se despre Yann. Doamna Beigelbrot a întrebat pe toată 
lumea. Fiul ei pur și simplu s-a volatilizat. Putem să-i înțelegem 
îngrijorarea. S-ar fi putut întâmpla absolut orice, un accident, o 
crimă. 

— Și prietena lui? Și ea a rămas fără vești? 

— Sorry, Anne. Nu există nicio doamnă în povestea asta. Când 
am întrebat-o în legătură cu acest lucru, mama s-a închis ca o 
scoică. lar Madeleine a privit în altă parte înainte de a-mi spune, 
destul de sec, că fratele ei „nu frecventa pe nimeni” la 
momentul dispariției. Cum eu insistam, au binevoit să azvârle 
din vârful buzelor că a existat cândva o prietenă, repudiată de 
multă vreme. Era o studentă oarecare... 

— Dacă prietenul nostru nu avea înclinaţie către femei, să 
căutăm bărbatul! 

— Da’ repede mai mergi! Cine ţi-a spus că nu avea înclinaţie 
către femei? A fost vorba de o iubită... 

— În mod vag... 

— Da, în mod vag. Dar poate că doamnele Beigelbrot nu 
cunosc nimic din viaţa lui privată. După felul în care sunt 
dispuse clădirile, Yann putea aduce orice necunoscută în 
pavilion fără ca familia să știe. 

— Sau, de asemenea, un bărbat. 
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Am izbucnit în râs. Anne era mânioasă. O adoram când era în 
starea asta. Mânia o făcea să fie în stare de toate nebuniile. Și îi 
mai și stimula imaginaţia de asistentă detectiv. 

— Blonda nu ţi-e pe plac, am constatat eu cu un zâmbet cam 
îngâmfat. 

— Drept cine te iei, mister Michaël Van Loo? Drept Gary 
Cooper? Despre blonda ta mă doare-n cot! Casa aia de bogătaș, 
avocatul ăla colaboraţionist care a făcut afaceri dubioase, 
fantomele alea care cutreieră locuinţa, pădurea aia nepătrunsă, 
prea multe lucruri put în povestea familiei Beigelbrot. Dulapurile 
vilei ăleia luxoase probabil că dau pe dinafară de cadavre. Yann 
al nostru o fi deschis unul pe care mai bine l-ar fi lăsat închis, 
dacă nu cumva a luat-o la sănătoasa, deranjat de mirosuri. 

Am scos din buzunar trei fotografii pe care mi le dăduse 
Madeleine - cu multă reticenţă. Yann, pare-se, nu putea suferi 
să se lase fotografiat. În prima, cam neclară, Yann merge pe o 
stradă însoțit de un tip spătos, cu ochii ascunși îndărătul unor 
ochelari mari cu ramă de bagă, strâns într-un palton prea mare 
pentru el, și care duce o valiză. A doua îl arată în prim-plan, 
zâmbind forţat în faţa obiectivului. În a treia poză, o ţine pe 
maică-sa pe după umeri, pe treptele casei. Are chipul serios, 
trăsăturile ostenite, ușor acoperite de un scris cu peniţa - 
„ianuarie 1945”. 

— Care e prima ta impresie, Anne? 

— Îmi pare neatent. 

— După spusele clientei, pozatul în fața unei camere îl 
indispune. 

— Păcat, zise ea visătoare. Are un chip frumos. Elegant, zvelt. 
Și convingeri care îmi plac. Un tip gata să-și nesocotească 
familia, mediul social, gata să trântească ușa unui cabinet 
ministerial în numele ideilor lui, nu găsești așa ceva pe toate 
drumurile. Dacă ai să dai de urma tipului ăsta, adu-ţi aminte să 
mi-l prezinţi... 

— Anne! o cheamă Federico de pe scări. Vopsitul la signora 
Ceulemans! 

— Acuși, acuși, vin! 

— Și când mă gândesc că tu mă acuzai că fac politică pentru 
că dădeam o monedă de câţiva bănuţi unui handicapat, am 
lansat eu peste rampa scării în timp ce ea cobora spre salonul 
de coafură. Și iată-te acum că ţii discursuri comuniste! 
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— Trăiască Republica! strigă ea înainte de a i se alătura lui 
Federico. Incă o mai aud discutând înainte ca ușa salonului să se 
închidă. M-am întors la biroul meu bombănind și am pus niște 
apă la încălzit ca să-mi ofer o ceașcă de Nescafe, când am auzit 
un pas greoi urcând cu dificultate, una câte una, treptele scării, 
ritmat de o respiraţie șuierătoare. Un ciocănit discret în ușă. Și 
ghearele unui animal zgrepţănând nervos podeaua, un animal 
care, cu siguranţă, nu semăna cu Anne. 
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3. 


Cine sapă groapa altuia, cade singur în ea 


O doamnă solidă stătea în faţa ușii, șovăind să intre. Trei 
straturi de fard îi protejau chipul de praful din chițimia mea. Cu 
capul de-a dreptul înșurubat într-o pălărie verde, acoperită cu 
pene, părea stingheră într-un mantou amplu de blană neagră. 
Strâns în braţele ei, un căţel minuscul tremura din toate 
încheieturile aruncându-mi priviri panicate. 

— Doamna Delporte? 

La vederea jalnicului meu bârlog, micul patruped dădu drumul 
unei tânguiri sfâșietoare, dar lucide. Dacă robusta doamnă 
înţelese semnalul de alarmă al peștelui său pilot - intuiţia 
animală nu înșală - la gândul că trebuie să coboare la loc scara 
pe care tocmai o urcase atât de greu, renunţă să facă stânga- 
mprejur. Scoţând un oftat, înaintă cu pas prudent până la 
fotoliul pentru vizitatori în care se lăsă să cadă. Intr-o ultimă 
tresărire de revoltă, câinele îi scăpă din braţe, refugiindu-se sub 
dulap. 

— Mitzi! Vino aici! gemu ea cu glas răgușit. 

— Nu mă deranjează, doamnă, am spus eu, dând pe dinafară 
de ipocrizie. Vă asigur. 

Detest câinii; ei simt asta și mă fac să o plătesc scump. Ca 
dovadă, am priceput imediat că Mitzi se strecurase sub dulapul 
meu ca să-și facă nestingherită nevoile. 

În timp ce câinele și cu mine ne măsurăm din priviri, doamna 
Delporte scoase din poșetă o batistă cu care își tamponă partea 
de deasupra gurii, umbrită de o mustață pe care fardul nu 
izbutise să o disimuleze cu totul. 

Ca s-o fac să se simtă la largul ei, i-am rezumat ceea ce știam 
deja: spargerea, hârtiile dispărute, tot ce aflase Anne în vreme 
ce îi vopsea părul în mov (mi-ar fi plăcut să-i ridic pălăria ca să 
admir capodopera). 

— Da, așa e, continuă solida doamnă. Mi-ar plăcea să-mi 
recuperez hârtiile în mod discret. În schimbul unei mici sume de 
bani, dacă trebuie - un preţ rezonabil, nu-i așa, nu prea mult, 
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adăugă ea, fixându-mă cu ochișorii ei răi și bănuitori de 
gospodină trecută de cincizeci de ani. 

Obligaţia de a încredința căutarea actelor ei personale unui 
necunoscut nu-i plăcea - chiar deloc. Imi aducea acest lucru la 
cunoștință foarte limpede, sperând că umilinţa ei va avea o 
influență asupra sumei onorariului - ceea ce însemna că mă 
citise prost. În orice caz, acele faimoase hârtii erau probabil 
foarte preţioase dacă ajunsese să se coboare până la a solicita 
serviciile unui detectiv particular. 

— O fac pentru prima oară! preciză ea, așa cum probabil o 
spusese odinioară și femeii care o ajutase la primul avort. 

— Ce altceva a mai fost furat? 

— Niște bijuterii fără mare valoare, v-am întocmit lista lor, și 
un pachet de bancnote pe care uitasem să le schimb la 
momentul reformei monetare și cu care bandiții ăia nici nu vor 
avea ce face. Așa le trebuie! 

Am dat din cap. Bilete de bancă perimate? Bani murdari, 
gloriosul fruct al bursei negre, pe care ministrul de Finanţe voise 
să-i îndepărteze din circulație  decretând schimbarea 
bancnotelor cu câteva luni în urmă, și pe care ea nu avusese 
curajul să-i înfăţișeze la ghișeele Băncii Naţionale. 

— Și hârtiile? 

— Scrisori personale. Amintiri. Câteva documente juridice, 
contracte vechi. Hârtii lipsite de interes, a căror unică valoare e 
doar cea sentimentală. 

Sentimentală? Ridicând ochii din carnetul meu de notițe, am 
contemplat-o pe cucoana Violette. De ce n-ar fi avut dreptul 
cumătră asta solidă și vicleană la o frumoasă poveste de 
dragoste? 

— Scrisori, va să zică. De la cine, doamnă Delporte? 

Mânuţa ei grăsună se strânse peste curelele poșetei. 

— De la cine? De la cine? De la prieteni, de la diverse relații. 
În sfârșit, ce contează? 

— S-ar putea cumva ca unul dintre expeditori să fi vrut să le 
recupereze fără să mai aștepte întoarcerea dumneavoastră la 
Blankenberge? 

— Ei, hai, că e ridicol! E vorba despre o perioadă foarte 
îndepărtată. Oamenii ăia au murit. 

— Toţi? 


VP - 26 


— O, habar n-am, își pierdu ea răbdarea, fiind cât pe ce să 
smulgă închizătoarea poșetei, i-am pierdut din vedere de atâta 
vreme... 

— Poate că mai există vreunul care își amintește de 
dumneavoastră și de cele ce v-a scris. 

Toată osânza ei se cutremură în semn de protest. 

— Dacă își voia scrisorile, era de ajuns să mi le ceară. 

— Ei, haide, doamnă Delporte, cu siguranţă că aveţi o idee în 
legătură cu intenţiile spărgătorului? De ce să fure documente 
lipsite de valoare? 

— Căuta bani, gemu ea. Cum hârtiile alea zăceau într-un 
sertar, nu a stat să le trieze. In grabă, a luat totul. 

Dintr-o ţâșnitură surprinzătoare, Mitzi reapăru și sări pe 
genunchii stăpânei. Uitasem complet de ea. Era cumva felul ei 
de a arăta că discuţia durase destul și că voia să se întoarcă 
acasă? Și eu eram sătul să smulg solidei doamne crâmpeie de 
adevăr, ascunse între straturi de minciuni. Povestea ei mustea 
de minciuni în fiecare frază. Dar eram eu în măsură să refuz o 
afacere? La preţul cartofilor și al cărbunilor, m-aș fi cățărat pe 
coloana Congresului cu ambele mâini legate la spate, dacă un 
cec m-ar fi așteptat în vârf. 

— Și poliţia, doamnă Delporte, ce crede despre toate astea? 

Am auzit-o cum scrâșnește din dinţi. 

— Poliţia? a exclamat ea cu un zâmbet șiret care dezvălui 
brusc o părticică din adevărata-i natură. Asta înseamnă ore 
întregi în care înțepenești așteptând într-un comisariat ca să afli 
după câteva luni că afacerea a fost clasată fără urmări. Credeţi 
că domnii ăia își vor da cea mai mică silință ca să adune câteva 
hârtii vechi furate? Nu, prefer să las treaba asta în sarcina unui 
bun meseriaș. Anne, în care am toată încrederea, m-a asigurat 
că dumneata ești foarte înzestrat, că îţi vei asuma personal 
afacerea mea (O făcuse oare să creadă că eu conduceam o 
agenţie cu douăzeci și cinci de colaboratori? Era în stare!) 
contra unui preţ rezonabil (Uite și ce anume punea lucrurile pe 
făgașul lor). Și că ai să știi să-ţi ţii gura. Găsește-i pe tipii ăia, 
domnule Van Loo, și propune-le un aranjament rezonabil. E tot 
ce îţi cer. 

— Inţeleg punctul dumneavoastră de vedere, doamnă 
Delporte. Dar cum pot comunica cu borfașii ăia? Lipind mici 
afișe? Prin mica publicitate? Probabil că una dintre cunoștințele 
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dumneavoastră e amestecată în afacerea asta. Mitzi emise un 
geamăt dureros. Cineva care putea să știe că acasă la 
dumneavoastră erau bani și bijuterii. Aveţi cea mai măruntă 
bănuială? Vreo fostă bonă dată afară în circumstanţe penibile? 
Vreun vecin cu reputaţie îndoielnică? 

— A! Acum că îmi pui întrebarea, mi-aduc aminte că am dat 
afară o bonă cu trei ani în urmă. Agnes. Am surprins-o când îmi 
umbla prin bijuterii. 

Mi-a făgăduit să-mi comunice ultima adresă a lui Agnès, cât și 
pe cea a unui poliţist care locuia în vecinătate, un anume Marcel 
Van Acker (Poftim, tocmai un amic al acestei Agnès), care le 
propusese celor doi Delporte să-i protejeze în timpul războiului 
contra unei remunerații. 

— Să vă protejeze? Împotriva a ce? 

— Pur șantaj. A ameninţat că ne denunţă nemților dacă nu-i 
dăm obolul. 

— Să vă denunțe? 

— Ei, hai, domnule Van Loo! Nu mă juca și dumneata! Ştii 
bine că, pe atunci, oricine te putea acuza de orice. Bursă 
neagră, trafic, genul ăsta de lucruri. Era suficientă o scrisoare 
anonimă. 

— După felul în care îmi povestiţi, simt că aţi reușit să scăpaţi 
din ghearele lui. 

Un zâmbet de satisfacție se desenă pe buzele ei; până și cuțu- 
cuțu începu să scheaune de plăcere. 

— Soţul meu a aflat că polițistul ăla făcea afaceri dubioase cu 
rezistența; le strecura cărţi de identitate în alb - sau, mai 
degrabă, le vindea ălora foarte scump. Ne denunţaţi, domnule 
Van Acker? Atunci, dumneata ai s-o încasezi. Cine sapă groapa 
altuia, cade singur în ea! A! Bărbatul meu era un om căruia mai 
bine era să nu-i ţii piept, oftară la unison doamna Delporte și 
cuțu-cuțu. Mai apoi, n-am mai auzit vorbindu-se de acel poliţist 
și nici nu l-am mai revăzut prin cartier. Potrivit zvonurilor, cei din 
rezistență au încercat să-i facă de petrecanie. După cum știi, 
oamenii ăia nu se încurcau în finețuri de justiţie. 

Violette își scutură capul atât de tare, că m-am așteptat să 
văd că-i alunecă pălăria, dar aceasta a rezistat. lar soţul, despre 
care îmi vorbea pentru prima oară și pe care Anne nu-l 
menţionase, era și el îngrijorat de dispariţia hărtiilor? Din 
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moment ce era atât de șiret, de ce o lăsa pe nevastă-sa să fie 
pusă la cheltuială de un detectiv particular? 

Numai că bietul om murise cu câteva săptămâni înainte de 
sfârșitul războiului, lăsându-și scumpa jumătate văduvă, 
descumpănită, singură pe lume. Murise? De ce anume? Boală? 
Accident? 

— Domnul Delporte a murit ca un erou, domnule, spuse ea 
îndreptându-și ţinuta atât cât i-o îngăduia ampla-i haină de 
blană. 

La evocarea stăpânului, câinele luă poziție de drepți. 

— Un certificat și o medalie de onoare atestă acest lucru. A 
fost omorât de nemți. Asasinat de inamic. 

— A, da? Soţul dumneavoastră făcea parte dintr-o reţea de 
rezistență? 

Văzând-o pe doamna Delporte, ideea mă surprindea, dar, de 
ce nu? Poate că mă lăsam orbit de prejudecăţi. De la sfârșitul 
războiului, se părea că toţi belgienii fuseseră eroi sub Ocupaţie - 
eroi care își ascunseseră cu atâta iscusință adevărata activitate 
vreme de patru ani încât Gestapo-ul nu-și dăduse seama de 
nimic. 

— Aproape, zise ea fără un zâmbet. Soţul meu a fost luat 
ostatic după uciderea unui ofițer Gestapo și a fost împușcat. 


Printr-o incredibilă coincidenţă, domnul Delporte și Maestrul 
Beigelbrot au fost cumva luaţi pe sus de aceeași maşinărie? 
Odată depășit momentul de surprindere, m-am controlat iarăși. 
La sfârșitul războiului, înmulţirea actelor rezistenţei atrăsese 
după sine represalii tot mai feroce. Nimic nu dovedea că ambii 
bărbaţi pieriseră în același incident. Ce legătură putea fi între 
dispariţia unui tânăr atașat de cabinet la Uccle și o spargere la 
Schaerbeek, survenite la trei ani după acele execuţii sumare? 
Fără să-mi mai las mintea s-o ia razna, am decis să mă pun pe 
treabă și să-mi încep ancheta pe teren. 

Când am sunat-o pe Madeleine ca să vizitez pavilionul lui 
Yann, mi-a indicat că majordomul era la dispoziţia mea, așa cum 
mi-ar fi spus că apetitivul era servit. Dar vocea ei răgușită dădea 
de înţeles că el putea fi urmat și de mâncăruri mai consistente. 
Pe parcursul traseului cu tramvaiul care ducea din Piaţa 
Binefăcătorilor la cartierul Fond Roy, am avut vreme să fac 
inventarul detaliilor la care trebuia să fiu atent, cât și al 
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întrebărilor de pus majordomului dacă mi-ar fi fost oferită șansa 
de a-l chestiona în afara prezenţei stăpânelor. Am fost întrerupt 
din aceste reflecții de o altercaţie chiar în faţa mea. 

Un tip înalt, cu beretă, pretindea unei tinere doamne să-i 
cedeze lui locul, arătând cu un deget ameninţător spre 
autocolantul plasat deasupra, care arăta că acesta era „rezervat 
cu prioritate foștilor combatanți și victimelor războiului”. Când i- 
am atras atenţia individului că galanteria nu avea nevoie de 
autocolante ca să se exprime, teribilul deget s-a întors către 
mine: 

— Atenţie, tinere, am prieteni sus-puși; n-ai interesul să mă 
cauţi! 

M-am dus iarăși cu gândul la Yann. Îi înţelegeam mai bine 
atitudinea. De ce, după ce își sacrificase viaţa pentru a-și elibera 
țara, alesese, reîntors la Bruxelles, să lase totul baltă și să fugă? 
Aveam oare dreptul să mă amestec în alegerea sa, să-i cercetez 
viaţa privată, să-i pun din nou căpăstrul, când atâţia luptători de 
pe ultima sută de metri din rezistenţă erau acum persoane sus- 
puse și aveau pretenţia să ţină hăţurile puterii? Cineva mi-a 
scuturat braţul. Era doamna căreia așa-zisul fost combatant îi 
ceruse locul (și care se făcuse nevăzut între timp). 

— Eu cobor aici, îmi spuse ea cu un zâmbet frumos. 
Mulţumesc încă o dată! 

l-am făcut cu ochiul. 

Când a sosit tramvaiul spre Uccle, era aproape gol. Locuitorii 
acelui cartier aveau mașini și mijloace de a-și oferi benzina. lar 
personalul lor nu circula decât în zori și la căderea nopţii. 

Când tocmai mă așteptam să fiu primit de ceremoniosul 
majordom, cea care a răspuns la apelul meu a fost tânăra 
subretă. O fermecătoare brunetă care își pleca prea mult ochii 
pentru a fi atât de castă pe cât voia să pară, ar fi zis Anne. Mă 
conduse spre pavilion, luând-o pe o potecuţă îngustă care 
șerpuia prin pădurea exotică, desigur spre a-i da hoinarului 
iluzia că străbate ţinuturile cele mai misterioase din colonia 
noastră africană. Chiar dacă știam că mă aflu în cartierul cel mai 
șic și mai puţin periculos al capitalei, nu mă puteam reţine să nu 
tresar de fiecare dată când auzeam o creangă trosnind sau o 
pasăre luându-și zborul la trecerea noastră. 

— Nu ţi-e teamă să te aventurezi în grădina asta? am 
întrebat-o pe subretă. Eu unul, recunosc că îmi dă fiori. 
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— Nu e foarte departe, spuse ea înaintând cu un legănat din 
șolduri pe care doamna Delporte l-ar fi găsit ca fiind „indecent”. 

Chiar în momentul când eram gata să mă arăt interesat de 
partea de jos a spatelui ei, am zărit pavilionul. O casă din lemn 
cu un etaj, decolorată, împrejmuită de o verandă în stare 
proastă, care părea mai degrabă să fie magazia de unelte de 
grădinărit decât o locuinţă. Interiorul se vădi totuși a fi mult mai 
confortabil și mai bine amenajat decât lăsa fațada să se 
prevadă. O încăpere mică, dar foarte curată, cu un tapet verde 
cu flori multicolore pe perete, fotolii și o canapea alb-crem, un 
covor mare și doi pereţi acoperiţi de rafturi, debordând de cărți. 
Pe ceilalți doi pereţi, numeroase stampe pe mai multe rânduri, 
foarte colorate, ale unor pictori contemporani, mai ales 
suprarealiști. Două-trei pipe se aflau pe un mic birou acoperit de 
hârtii în neorânduială. Îndărătul unui paravan se ascundea o 
minusculă bucătărie. La etaj, un dormitor de-a dreptul spartan, o 
somieră pusă direct pe jos și un dulap cu oglindă, despărțit 
printr-un perete din sticlă de o mică baie cu duș. 

— De cât timp ești în serviciul doamnelor Beigelbrot? am 
întrebat-o pe subretă în timp ce treceam în revistă veșmintele 
care atârnau în dulap. 

— De un an și jumătate, se sclifosi mica bonă. Am preluat 
slujba maică-mii atunci când ea s-a îmbolnăvit. Nu a mai fost 
niciodată în stare să-și reia lucrul, așa că am rămas eu. 

Nimic prin buzunare - fuseseră cumva scotocite înainte de 
trecerea mea? Nimic prin sertare în afară de haine cu grijă 
rânduite. În baie, de asemenea, totul părea să fie în ordine: 
peria de cap, sticla de șampon pe jumătate goală, săpunul 
desfăcut din ambalaj, after-shave, tubul de pastă de dinți 
început, un pliculeţ de chibrituri sub cazanul de baie. Oare Yann 
nu luase cu el chiar nimic, nici macar periuţa de dinţi? 

M-am întors spre brunetă. 

— Dumneata faci, de obicei, menajul în pavilion? 

Ea încuviință dând din cap. 

— Cel puţin atunci când domnul Yann îmi dă voie. Nu mai 
mult de o dată pe săptămână. Nu suferă să-i fie mutate din loc 
lucrurile. Intr-o zi, am avut ghinionul să închid o carte care zăcea 
pe masa de lucru, ca să șterg praful. Ce-am mai încasat! 

— Când ţi-ai dat seama că a plecat? 

Stătu pe gânduri câteva clipe. 
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— Într-o dimineaţă, în timp ce serveam micul dejun, 
domnișoara Madeleine mi-a cerut să fac curățenie generală la 
domnul Yann, ceea ce m-a surprins. În casa asta, curăţenia 
generală se face o dată pe an, în iulie, atunci când familia își ia 
vacanţă. Cum șovăiam, de teamă că am să fiu luată la rost de 
domnul Yann, domnișoara a stăruit spunându-mi că domnul 
Yann plecase în călătorie și că va fi încântat să-și regăsească 
pavilionul „măcar o dată” proaspăt și curățat de sus până jos. 

— Eşti sigură? 

Ea dădu viguros din cap. 

— Evident. Credeţi că am uitat acel „măcar o dată”? Ca și 
cum eu aș fi fost răspunzătoare că domnul Yann mă împiedica 
să-mi fac treaba! 

— Îți mai amintești data acestei conversații? 

— În iunie anul trecut. În jurul datei de 15. Ar fi trebuit să fac 
curăţenia generală la începutul lui iulie. Atunci, mi-am spus că 
cincisprezece zile mai devreme nu schimbă nimic. 

Cincisprezece zile mai mult sau mai puţin, de acord, nu 
înseamnă mare lucru. Ceea ce are, în schimb, importanţă este 
că Madeleine a lăsat să treacă șase luni până să-și dea seama 
că scumpul ei frate a dispărut și să înceapă să se îngrijoreze. 
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4. 


Valaida Snow la Alhambra 


În timp ce subreta mă însoțea spre ușa de la intrare, prin 
neliniștitoarea grădină congoleză, mi-am amintit de o întrebare 
importantă. Anne nu mă va ierta că am uitat s-o pun. 

— Dar logodnica lui, sau iubita, sau cum îi spui tu? Cu ea ce s- 
a întâmplat? Mica bonă, mai șireată decât o credeam, se opri 
dintr-odată și se întoarse spre mine, cu un mic zâmbet 
ștrengăresc. 

— Despre cine vorbiți? 

Ah, domnișoară, dacă aș ști! Contam tocmai pe dumneata să 
mă lamurești! 

— Ei, hai, că nu mai suntem copii! 

Își agită funduleţul ei nostim. 

— N-am mai văzut-o pe domnișoara Rosa de mult timp. 

— Nu vorbesc de domnișoara Rosa, am zis eu, prefăcându-mă 
că știu unde bat. (Rosa trebuie să fi fost studenta la care făcuse 
aluzie Madeleine). 

Subreta clătină din cap. Nu cunoștea nicio altă relație 
feminină a lui Yann. Cum puteam ști dacă era sau nu sinceră? l- 
am mulțumit, mi-am cerut scuze pentru deranj și am luat din 
nou tramvaiul. Nici măcar o clipă Madeleine nu-și arătase 
frumosu-i botic. Cutia de chibrituri pe care o șterpelisem din 
baia din pavilion avea o reclamă pentru £/ Alamein, un bar din 
centrul orașului. De ce n-aș da o raită ca să vad dacă cei de 
acolo știu ce e o gueuze-grenadine? 

În acel început de după-amiază, E/ Alamein era practic pustiu 
- justifica oare numele cu care fusese botezat”? Așezat îndărătul 
unei lungi tejghele din lemn lustruit și metal, care imita barurile 
americane, un bărbat gras în cămașă albă fuma un trabuc, cu 
ochii pe jumătate închiși, indiferent la căldura sufocantă și la 
volutele de fum care scăpau din soba mare încinsă la maximum. 


7 El Alamein (Egipt) este locul în care, în iulie 1942, trupele Axei comandate de 
mareșalul Rommel au fost oprite în înaintarea lor spre Est de către trupele aliate. (N. 
tr.) 
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Pe perete atârnau fotografii ale unor actrițe hollywoodiene și 
afișe de filme. Comandându-mi băutura preferată, am profitat 
de momentul în care barmanul a deschis o pleoapă ca să-l 
întreb dacă îl cunoștea pe Yann Beigelbrot. 

Contemplând poza pe care i-o întindeam, bărbatul cel gras 
păru cufundat într-o profundă cugetare (dacă nu cumva 
adormise la loc) înainte de a mormăi că acel chip îi amintea vag 
de cineva. In timp ce rotițele creierului său se învârteau, 
avusesem timp să-mi termin berea și să reînnoiesc consumaţia. 
L-am invitat să mi se alăture. Fără ezitare, își servi un whisky 
sec, apoi un al doilea (doar eu plăteam, de ce să se jeneze?) 
care avu efectul de a-l trezi definitiv. 

— Yann, da, ăsta e, mormăi el cu voce spartă, lansându-mi în 
obraz respiraţia încărcată de fum și de alcool. De mult nu l-am 
mai văzut pe aici. Lucra pe aproape, nu e așa? 

Mi-am adus aminte că, într-adevăr, Ministerul Afacerilor 
Externe se găsea la câteva străzi distanţă. 

— Poate că și-o fi schimbat slujba, zise el. Ar trebui să-l vedeţi 
pe Roger. 

Roger ăsta venea să-și golească halba de bere în fiecare zi 
spre sfârșitul după-amiezii, pe socoteala partenerilor de joc. 
Campion imbatabil la pitchesbak*, se pare. Urma să vedem 
chestia asta. Ca student, nu mă apăram prea rău. l-am făgăduit 
să revin ceva mai târziu, după un ocol pe la minister. 

Când am rostit numele de Beigelbrot, ușierul a reacționat 
imediat. Și-l amintea pe Yann, căruia păru să-i fi păstrat o 
amintire frumoasă. Cu siguranţă bine dispus, îl sună pe unul 
dintre foștii colegi ai acestuia care acceptă să mă primească. 

Jean Dewilde se prezentă într-un mod cam ceremonios. Era un 
tânăr foarte înalt și foarte slab, cu un proeminent măr al lui 
Adam, apărat de un smoc de păr peste care briciul nu se 
încumeta să se aventureze. Yann? Da, îl cunoscuse bine: 
amândoi lucrau în același birou. l-am explicat că familia sa era 
neliniștită că nu primise vești de la el de mai multe luni. Ceea ce 
provocă o mare agitaţie în zona mărului lui Adam. Nici el nu-l 
mai revăzuse pe Yann de la demisie. Era dezolat că nu mă putea 
ajuta. Avea Yann prieteni, relaţii? El unul nu cunoștea astfel de 
persoane. Chipul i se contractă într-o strâmbătură. Yann era un 


8 Un fel de joc de table. 
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tânăr foarte secretos care veghea cu gelozie asupra vieţii sale 
private. 

— După câte știu eu, războiul l-a despărţit de foștii lui 
prieteni, rămași în ţară. 

Asta deducea el dintr-o conversație în care Yann, ceva mai 
vorbăreț decât de obicei, se plânsese că nu mai avea nimic de 
spus amicilor. 

— „Când am debarcat de la Londra, am avut impresia că mă 
întorc de pe Marte”, mi-a spus el într-o zi când stăteam la un 
pahar. „Prietenii mei arată la fel ca atunci când am plecat din 
Bruxelles. Fac aceleași glume, arborează aceleași zâmbete. 
Când ne vedem, ne aruncăm unii în braţele altora. Dar nu mai 
avem nimic în comun”. 

— Era cumva dezamăgit că prietenii săi nu-l întâmpinaseră ca 
pe un erou, că fetele nu i se atârnau de gât? 

— O, nu! Nu era deloc genul ăsta. Yann este un tânăr modest 
și discret, în ciuda colecţiei de medalii pe care le-ar putea afișa 
dacă ar vrea. Nu l-am auzit niciodată împăunându-se cu 
isprăvile lui. Socotea că își făcuse datoria și că dăduse pagina 
mai departe. Viaţa trebuia să-și reia cursul, nepăsătoare și 
ușoară. Dar și el se schimbase, la fel de mult ca amicii lui. Îi 
venea greu să recunoască faptul că nimeni nu ieșise neatins din 
încercări, punându-se la socoteală și pe el, alături de toți ceilalți. 

— leșeați uneori împreună? 

— Uneori, la un pahar. Nimic mai mult. O dată sau de două 
ori, i-am propus să mergem la un concert, dar muzica îl 
plictisește. Preferă cinematograful. 

În mod vizibil, Dewilde nu-și revenise încă din uimire. În ochii 
lui, cinematograful era un divertisment prea „popular” pentru 
niște funcţionari de rangul lor. 

— Și totuși, am trăit aceeași experienţă, adăugă el. Londra în 
perioada Ocupaţiei. Dar nu în același mod. Eu, închis cuminte în 
birourile administraţiei belgiene. lar el, riscându-și viaţa în RAF. 

— A! La Londra l-aţi cunoscut? 

— Nici vorbă. Nici măcar nu ne-am încrucișat vreodată acolo. 
Când mă gândesc că am trăit războiul în același loc, că am 
frecventat fără doar și poate aceleași localuri, că am întâlnit 
același cerc mic de compatrioți! Și abia în acest birou am 
descoperit toate astea! 
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Scoase un fel de chicotit la care am răspuns printr-un zâmbet 
politicos, înainte de a continua: 

— V-a surprins demisia lui? 

— Și da, și nu... După cum v-am mai spus, nu obișnuia să se 
destăinuie, dar ne vorbeam din când în când. Era cumplit de 
dezamăgit de reconstrucție. Funcţionarii incompetenţi, partidele 
politice revenite la micile lor mașinaţiuni, miniștrii preocupaţi să 
se umfle în pene în loc să dea un nou suflu ţării. Toate astea îl 
scoteau din minţi. 

— Ca pe noi toți. Cunoașteţi măcar un singur belgian care să 
nu bombăne împotriva Administraţiei? 

Dewilde schiță un zâmbet palid și își trecu mâna prin păr. 

— Dacă promiteţi că nu mă citați, am să vă marturisesc că vă 
împărtășesc punctul de vedere. Însă dezamăgirea lui Yann era 
mai profundă. Trăia acest lucru ca pe o tragedie. 

Yann este un idealist, un romantic, într-o lume populată de 
materialiști și de realiști. Așa cum îi spuneam adesea, dintre 
toate persoanele refugiate de care trebuia să ne ocupăm, el era 
singurul condamnat să rămână așa până la sfârșitul zilelor lui. În 
fond, demisia lui este un gest spectaculos, cu adevărat în 
maniera sa personală. 

Toate astea nu mă făceau să ajung prea departe. În orice caz, 
nu la locul secret unde Yann se retrăsese ca să-și rumege ideile 
negre și decepţiile. Am mai pus o ultimă întrebare, chiar dacă 
mă îndoiam că Dewilde îmi va răspunde sincer. 

— Credeţi că a fost, poate, ispitit de idei politice mai radicale? 

Dewilde mă privi cu ochi uimiţi, apoi izbucni într-un râs vesel - 
ceea ce probabil nu i se întâmpla prea des. 

— Yann printre comuniști? Vă înșelați! Este mult prea 
individualist ca să se plieze disciplinei și instrucţiunilor lor. Dacă 
s-ar fi alăturat partidului, ar fi fost dat afară după douăzeci și 
patru de ore pentru deviaţionism burghez, în urma unui solid 
proces popular în cursul căruia el ar fi demontat toate dogmele 
și absurdităţile vieţii de militant! Are oroare de politică, de orice 
culoare ar fi ea, chiar dacă visează la o societate diferită, poate 
chiar o republică. Dar ca să viseze la un stat comunist, asta nu! 
Nu căutaţi în direcţia asta. V-aţi pierde vremea. 

— Bun, dar atunci în ce direcţie să mă îndrept? 

Făcu un gest larg de neputinţă. Am profitat ca să-i strecor 
cartea mea de vizită, sugerându-i să-mi telefoneze dacă își 
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amintea de vreun amănunt sau de vreun nume. Și am luat-o 
îndărăt spre E/ Alamein. Roger tot nu se afla la masa lui. În 
așteptare, am golit două-trei gueuze-grenadine. Până ce, sătul 
să tot aștept (și să nu obţin din partea barmanului să toarne 
doza exactă de sirop de rodie), am luat din nou tramvaiul. 

Anne stătea așezată la biroul meu, frunzărind niște reviste pe 
care le luase cu ea din sala de așteptare a lui Federico. 

— Ei bine, văd că huzurești! am spus eu lăsându-mă să cad în 
fotoliul pentru vizitatori. Eu unul, sunt frânt. 

— De aia miroși a alcool? mă întrebă Anne fără să-și ridice 
capul din revistă. 

— Am băut din obligaţie profesională. Nu de plăcere. 

— A, da, asta e cu totul altceva. 

Cum sarcasmele ei mă iritau, i-am făcut rezumatul zilei mele 
de lucru în goana după Yann Beigelbrot: conversaţia cu fostul lui 
coleg, instructivă, dar sterilă, partida de-a v-aţi ascunselea cu 
Roger cel de negăsit, campionul jocului de pitchesbak. 

— În timp ce eu străbăteam în lung și-n lat capitala... am 
încercat eu să conchid. 

— Și barurile ei... 

— „tu devorai numere vechi din Patriotul ilustrat, cu reţetele 
de bucătărie, modelele de tricotat și fotografia rochiilor tinerelor 
prințese la primul bal al Șobolanului mort?. 

— Dar și povestirile isprăvilor eroilor noștri plecaţi la Londra 
ca să-i înfrângă pe nemti. 

Am sărit de parcă aș fi fost mușcat. 

— Ce? Nu-mi spune că Yann Beigelbrot se împăuna în fata 
unui ziarist de la Patriotul/ ilustrat în timp ce eu îl căutam? 

Anne izbucni în râs în vreme ce eu înhăţam revista. 

— Din fericire, nu. Altfel, cum să justificăm factura în faţa lui 
Maman? Însă, printre cei intervievaţi se află fără îndoială mai 
mulţi dintre tovarășii săi apropiaţi. Uita-te la acest Arnold 
Perpeete, de pildă, radiotelegrafist în RAF. Sau la această 
drăguță brunetă, Josette Cherel, cu ochișorii ei de ștrengăriţă, 
care „asigura legătura” - ce înseamnă o legătură, după părerea 
ta? 

— Cu siguranţă, nu lucrul la care te gândești tu, vicioaso, am 
spus eu depunând o sărutare pe buzele ei senzuale. Frumoasă 


? În franceză, „le bal du Rat mort” este un bal mascat care constituie punctul final al 
carnavalului de la Ostende, organizat începând din 1898. (N. tr.) 
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treabă, scumpă doamnă! Ca recompensă, încă de mâine, vei 
asigura legătura cu mine. 

— Astă seară, dacă vrei! 

— De acord, îţi dau încă de pe acum un aconto. 

Aici, cortina se lasă peste mica scenă acrobatică ce a urmat. 
Într-un fotoliu poate la fel de larg precum cel pe care îl rezerv 
vizitatorilor, „legăturile” sunt dificile. Dar n-am să mă plâng de 
brațele  fotoliului deoarece, potrivit legendei, dificultatea 
intensifică plăcerea... 


Trei-patru ceasuri mai târziu, înțoliți cum se cuvine, am luat 
loc în magnifica sală Alhambra, lângă Piaţa Brouckere, ca să 
asistăm la un concert excepţional al cântăreței mele preferate 
de jazz, Valaida Snow, regina trompetei, un Armstrong feminin. 
Pentru nimic în lume n-aș fi ratat primul ei turneu european de 
după război. Unde și-o fi găsit curajul să revină pe Vechiul 
Continent, când viaţa ei s-a schimbat complet în cursul turneului 
precedent? Naziștii, ajunși odată cu ea la Copenhaga, au 
arestat-o și au expediat-o într-un lagăr. lar autorităţile 
americane s-au chinuit mai bine de un an ca să-i obţină 
eliberarea. Valaida a ieșit din lagăr în viață, dar bolnavă și 
distrusă. 

O cunoșteam pe Valaida prin discurile ei și din reportajele din 
reviste. Nu avusesem niciodată ocazia să asist la vreun 
spectacol. La perspectiva de a o vedea pe scenă, eram excitat 
ca la prima mea întâlnire amoroasă. Incă de la ridicarea cortinei, 
a intrat în scenă unduindu-se pe un ritm legănat, cu trompeta în 
mână. Pe rochia ei neagră tresălta un șirag de mărgele 
îmbrăcate în stofă, cu care se juca în timp ce cânta. Fără nicio 
introducere, a început, cu ochii închiși, Some of these days, 
foarte swing, apoi și-a luat trompeta și a început să sufle. Sala a 
încremenit. Un urlet de felină, de melancolie și totodată de 
bucurie. Fotoliile, balcoanele, vechile aurării ale sălii, totul a 
început să vibreze. Spectatorii electrizaţi se agățau de braţele 
fotoliilor. Era trompeta unui înger maliţios, a unui spiriduș 
dezlănţuit. Și, din nou, vocea. Răgușită, profundă. Înainte de 
război, Valaida Snow se dezlănțuia pe scenă, ca o adevărată 
pisică unduindu-și admirabilul trup negru pe ritmul antrenant al 
jazzului, dansând, râzând, suflând în instrument, reluând 
refrenul fără să respire, făcând farse, izbucnind în râs cu 
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muzicanţii. Nimic în comun cu acei new jazzmen la modă printre 
unii intelectuali, înțepațţi și afectați. 

Însă războiul o schimbase. Dacă în ochii ei mari se mai 
aprindea încă, din când în când, o sclipire de inocentă, gesturile 
ei de felină dispăruseră, la fel și râsul și veselia. La trompetă 
rămăsese cea mai bună. Dar vocea ei caldă purta amprenta 
rănilor sale sufletești. Ceva se frânsese definitiv. Vocea ei venea 
de foarte departe, din străfundul fiinţei ei, acolo unde se 
ascundeau spaimele, angoasele și răul pe care nemţii i-l 
făcuseră. Auzind accentele tragice din Singurătate, m-am dus 
din nou cu gândul la Yann. La ceea ce îmi povestise Jean 
Dewilde despre revenirea lui în Belgia după încercările 
războiului. Inocenţa pierdută, prietenii dispersaţi, singurătatea, 
când el revenise în chip de învingător (oare tocmai statura sa de 
erou îl despărţise de ai săi?). Concertul acesta pe care îl 
așteptam ca pe un moment unic de plăcere îmi dădea adieri de 
melancolie. Exista ceva comun între destinul tragic al Valaidei 
Snow și epopeea eroică a lui Yann Beigelbrot. Războiul, evident, 
acel cumplit război. Aici să se afle, oare, adevăratele motive ale 
dispariţiei lui Yann? Încercase cumva să replonjeze în trecutul 
său pentru a-și regăsi paradisul pierdut? Sau poate că mă 
înșelam cu totul? Se hotărâse oare, pur și simplu, ca atâţia alţi 
tineri europeni, să părăsească acest continent rănit, familia 
sfâșiată, casa sufocantă, plină de fantome, să fugă de imaginea 
tatălui și să-și reînceapă viaţa altundeva, departe de aici, în 
Statele Unite, în Canada, în America de Sud sau, de ce nu, în 
Africa, unde mai fusese în repetate rânduri în misiune? Piste, 
într-adevăr interesant de explorat, dar care riscau să facă să-mi 
explodeze bugetul de cheltuieli! 

Am reintrat în contact cu Madeleine și am testat asupra ei 
ipoteza unui Yann plecat să-și îngrijească decepţiile și stările 
sufletești într-o călătorie îndepărtată. Mi-a torpilat pe dată 
ipoteza. Familia Beigelbrot se gândise la aspectul ăsta înaintea 
mea. 

La cererea mamei sale, Madeleine verificase la Ministerul de 
Externe dacă Yann își reînnoise cumva pașaportul și la 
numeroase ambasade dacă ceruse vreo viză: fără rezultat. De la 
demisia lui, nu exista nicio urmă a vreunei călătorii în 
străinătate. La Ministerul Afacerilor Coloniale demersurile se 
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vădiseră la fel de zadarnice. Nici Sabena, nici compania 
maritimă nu-i reperaseră numele pe lista pasagerilor. Evident, s- 
ar fi putut duce în colonie sau pe Noul Continent pe căi mai 
ocolite, dar de ce ar fi fugit un erou din Belgia ca un hoţ sau un 
colaboraționist? Nu avea nicio noimă. Oare să fi fost, totuși, silit 
să fugă de ceva? Sau de cineva? 

Sabena - fosta companie aerian naţional belgiană, care și-a 
întrerupt operaţiunile în anul 2001. 


10 Sabena - fosta companie aerian naţional belgiană, care și-a întrerupt operaţiunile în 
anul 2001. 
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5. 


Loulou îţi dă un pupic 


Tocmai închisesem telefonul după conversaţia cu Madeleine, 
când aparatul a început din nou să ţărăie. 

„Salonul Federico și agenţia Van Loo”, am mormăit eu 
mecanic (nu eram la fel de înzestrat ca Federico la reclamă. 

— În sfârșit! exclamă Violette Delporte, supărată. 

Avea cumva fixată o întâlnire pentru vopsit? 

— Rămâneţi pe fir, o chem pe Anne. 

— N-o face pe deșteptul, domnule Van Loo! urlă ea. 

Cu mine voia să vorbească. 

— M-ai lăsat baltă sau ce s-a întâmplat? strigă ea și mai 
amarnic. 

Oare nu știa că aparatele telefonice se îmbunătăţiseră 
remarcabil de la Edison încoace? Am încercat să protestez, dar 
mi-a tăiat-o scurt: 

— Alte birouri de căutări decât al dumitale ar fi încântate să 
mă aibă pe mine drept clientă, domnule Van Loo! 

Probabil că o sfătuise câinele să mă concedieze. Pe scurt, am 
lăsat-o să-și depene pomelnicul și i-am făgăduit să mă duc la ea 
acasă imediat. Urcând înapoi în chichineaţa mea să-mi iau 
pălăria, impermeabilul și carnetul de însemnări, mi-am promis 
să pun să fie imprimată pe viitoarele mele cărţi de vizită 
menţiunea „Birou de Investigaţii”. Consultarea unui simplu 
detectiv nu părea a fi ceva destul de simandicos pentru o 
anumită clientelă. 

Doamna Delporte ocupa etajul al treilea al unei case 
monofamiliale care fusese împărţită în apartamente. Ferestrele 
dinspre faţadă dădeau spre magnificii castani din parcul 
Josaphat. Hoţii preferaseră să pătrundă în locuinţă prin partea 
din spate, spărgând geamul bucătăriei. : 

De atunci, totul fusese impecabil curățat. Insă placa din 
carton lipită între cercevele în așteptarea trecerii prin zonă a 
geamgiului începea să se onduleze. Bucătăria se deschidea spre 
o mică terasă la care se putea ajunge fie pe acoperișuri, fie 
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căţărându-te din curtea imobilului și trecând de la o terasă la 
alta - cu condiţia să ai talent de alpinist și o bună condiţie fizică. 

— Au mai fost vizitate și alte apartamente, doamnă Delporte? 

Ea clătină din cap. 

— Nu cred. Mi-ar fi spus vecinii. 

Oare de ce ar fi venit aceștia să se plângă dacă habar n- 
aveau că niște hoţi pătrunseseră în locuinţa ei? 

— N-am avut chef să-i neliniștesc. E atât de greu astăzi să 
găsești chiriași convenabil! 

Așadar, casa îi aparţinea. Vagabonzii aleseseră cumva 
apartamentul ei trăgând nădejde să adune mai mult de la 
proprietăreasă decât de la chiriașii acesteia? Mda. Asta 
presupunea că erau bine informați. Căci, dintre toate 
apartamentele casei, cel al solidei Violette era tocmai cel la care 
se ajungea cel mai greu. Mai ales că trapa care asigura accesul 
la acoperiș era închisă cu o cheie (în posesia ei), iar broasca nu 
fusese forţată. 

Salonul se sufoca de mobile mari și pretenţioase, acoperite de 
șervete de masă și de vaze pestriţe și cât se poate de hidoase. 
După ce izbutise cu greu să ajungă la o comodă, strecurându-se 
prin talmeș-balmeșul acela, doamna Delporte îmi arătă cele 
două sertare care fuseseră forțate, cu broasca spartă, cu lemnul 
zgâriat de o lamă. Acolo își ţinea bijuteriile, banii și actele. Mă 
privi cu un aer pleoștit, mirată că nu reușisem dintr-o mișcare 
de baghetă magică să fac să reapară totul. Culcat într-un fotoliu, 
câinele nu pierdea nimic din scenă. Doar cunoștea limitele 
competenţei mele. De altfel, nu mai tremura uitându-se la mine. 

Am cercetat încăperea din ochi. Nu fusese nimic altceva 
scotocit? Ba da, îmi spuse ea, salonul era în dezordine când se 
întorsese de la mare, și alte sertare fuseseră golite - care nu 
conţineau decât fleacuri -, un scaun era răsturnat, niște mobile 
erau deschise, conţinutul lor era împrăștiat pe jos. Am deschis 
câteva dulapuri, bufetul, o comodă. Dacă voiam să le examinez 
științific, mi-ar fi luat o lună. Dădeau pe dinafară de veselă, 
reviste, hrană, obiecte diverse, unele încă ambalate, de care nu 
se folosea, dar pe care le păstra în vederea vreunei catastrofe. 
Conserve, zahăr, orez, în cantitate suficientă pentru a alimenta 
bursa neagră din tot cartierul pe durata următorului război. Am 
cercetat câteva hârtii la întâmplare: vechi polite de asigurare, 
contracte de închiriere expirate, note de consum de gaz datând 
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de vreo zece ani, scrisori de dinainte de război. Doamna asta 
păstra tot ce îi nimerea în mână. 

— Bărbatu-meu nu arunca nimic, îmi explică ea. În ziua în 
care compania de gaz îţi cere o așa-zisă factură neplătită, 
încearcă să le dovedești că nu e adevărat. Toţi furnizorii se 
bizuie pe neglijenţă ca să te escrocheze. Știu bine că e la modă 
printre voi, tinerii, să vă descotorosiţi de toate. Se vede unde 
ne-a dus chestia asta! mai adăugă ea într-un mod destul de 
greu de înțeles. 

M-am abținut, prudent, să-i adâncesc cugetarea filosofică 
asupra epocii noastre și asupra prăpastiei între generaţii, și i-am 
cerut să-mi facă o descriere cât mai precisă cu putinţă a 
bijuteriilor, să dea de urma unor fotografii în care ar fi pozat cu 
una sau alta dintre podoabe, cât și inventarul hârtiilor dispărute. 

Bombăni că avea să lase totul la viitoarea ei vizită la salon - 
venea în fiecare săptămână „să-și întrețină permanentul” 
biata Anne! Amintindu-și brusc de manierele de bună creștere, 
îmi servi, la repezeală, un pahar cu o scârboasă băutură 
lipicioasă, pe care o numea kirt, apoi mă conduse spre ușă 
amintindu-mi că aștepta din partea mea nu o anchetă 
polițienească, ci o „restituire blândă a bunurilor sale”. Chiar că 
se credea o baroană, iar pe mine mă lua drept servitorul ei cam 
recalcitrant, pe care avea bunătatea să-l dojenească oferindu-i 
un ultim avertisment (și un pahar de alcool) înainte de a-i flutura 
preavizul, dacă persista în vicii. 

Când am ieșit din casa cucoanei Violette, mă simţeam apăsat 
de parcă aș fi înotat prea mult timp într-o apă de douăzeci de 
metri adâncime. In pofida geamului spart, hoţii nu izbutiseră să 
facă să pătrundă aer proaspăt în apartament. După o astfel de 
experiență, a trebuit să-mi reînnoiesc rezervele de oxigen în 
bistroul din parcul Josaphat, printre porumbei și în gânguritul 
copiilor, înainte de a mă întoarce în bârlog. In așteptarea 
inventarului doamnei Delporte, m-am cufundat iarăși în dosarul 
Beigelbrot. Anne sugerase să aprofundăm pista foștilor piloți din 
RAF. Pentru a nu neglija nimic, trebuia să stau de vorbă și cu 
Rosa, fosta logodnică a lui Yann. Nu că aș fi așteptat eu niște 
informaţii senzaţionale privind dispariția acestuia, dar portretul 
lui Beigelbrot junior, care începea să se formeze, comporta încă 
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destule zone de umbră. Ce aveam de pierdut, în afară de puţin 
timp, și, cum eram platit cu ora... 

După multe reticențe, Madeleine mi-a dat în cele din urmă 
numărul de telefon al Rosei, recomandându-mi să fiu drăguţ cu 
ea și nu prea insistent (începea să-mi cunoască adevărata 
natură) ca să n-o rănesc inutil pe această fată pe care se pare 
că o luase sub aripa ei proteguitoare. Solicitudinea ei era 
plăcută, numai că nu se potrivea cu imaginea pe care mi-o 
făcusem despre frumoasa blondă. 

Rosa era studentă în ultimul an la Farmacie, la Universitatea 
Liberă din Bruxelles. Mi-a fixat întâlnire într-un bistrou 
studenţesc, nu departe de Universitate, în faţa cimitirului Ixelles. 

Era un loc zgomotos și plin de fum. Într-un colţ, cel mai 
întunecat din local, o gașcă de studenți cânta, sau mai degrabă 
zbiera, golind halbe mari de bere. 

Câţiva bătrâni din cartier se înghesuiau în colțul opus, ca niște 
porumbei speriaţi. Între cele două grupuri, așezată singură cu 
faţa spre ușă, o fată micuță, subţirică, aproape anorexică, 
nesinchisindu-se de zarvă, își mângâia distrată lungile plete 
negre ca smoala. 

— Domnul Van Loo, nu-i așa? întrebă ea ridicându-se pe 
jumătate la sosirea mea. 

— Spune-mi Michel. Ce ai vrea să iei? 

— Am băut deja o ceașcă de ceai, îmi mărturisi ea ca și cum 
și-ar fi spus la spovedanie un greu păcat. 

— Plătesc eu, am precizat (sau mai degrabă am socotit să 
prelevez preţul din suma pe care mi-o datora familia Beigelbrot, 
spunându-mi că finanţele unei studente semănau probabil cu 
acelea ale unui detectiv particular). 

Îmi mulţumi cu o mică mișcare din cap, dar mă refuză. O altă 
ceașcă de ceai ar risca să-i dea peste cap regimul. Bun. Atunci 
doar o gueuze-grenadine pentru mine. 

După ce mă ascultă debitându-mi cuminte mica istorioară, îmi 
spuse cu un aer mâhnit că nu avea nimic nou să-mi spună. 
Absolut nimic. De când Yann o părăsise, nu mai primise vești de 
la el decât de două ori pe an, o carte poștală de Crăciun și o alta 
de ziua ei de naștere. Mi le adusese. Câteva cuvinte banale: 
„Loulou îţi dă un pupic după ureche pentru aniversarea celor 
douăzeci și cinci de ani ai tăi”. O alta în același stil, cu un Moș 
Crăciun ilar care vestea anul de grație 1947. 
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— De ce „Loulou”? 

—A, e o glumă care datează din perioada în care era la 
Londra, zise ea cu un zâmbet visător. Cum nu puteam 
comunica, din când în când izbutea să-mi transmită un mesaj 
personal prin BBC. „Loulou îți va da un pupic zdravăn după 
ureche de Sfântul lon” însemna un raid peste Bruxelles în ziua 
de Sfântul lon. 

— Și-a ţinut făgăduiala? am întrebat eu impresionat. 

— O dată. Avionul lui trebuia să bombardeze Gara de Nord. Și- 
a dat peste cap planul de zbor ca să survoleze casa mea. In 
graba aceea, a ratat gara. Bombele lui au căzut peste 
cinematograful Anvers-Palace. După isprava asta, superiorii lui 
au preferat să-i dea alte ţinte. Din fericire, nimeni nu a știut că 
eu eram răspunzătoare de acel fiasco. 

În timp ce evoca episodul, mi-am amintit că Hubert, ajutorul 
de farmacist din Piaţa Binefăcătorilor, îmi vorbise și el într-o zi 
de bombardamentul asupra cinematografului Anvers-Palace, dar 
nu mai știu în ce împrejurări. Mi-am făgăduit să-i istorisesc 
aventurile lui Loulou. 

— Unul dintre colegii săi de birou mi-a spus despre Yann că 
era o figură romantică. Expresia asta ţi se pare corectă? 

Rosa dădu drumul unui fel de râs trist din care se ghiceau în 
sfârșit dezamăgirile. 

— Dacă vrei, spuse ea jucându-se cu solnița care decora 
masa. Într-un anume fel, asta este și ceea ce explică ruptura 
noastră. Când ne-am cunoscut, în 1939, eu aveam 
șaptesprezece ani. Câteva luni mai târziu, el a plecat în Anglia, 
după cum știi. Abia în timpul războiului, când eram departe unul 
de altul, ne-am iubit noi cu adevărat. Nu-ţi închipui ce 
stratageme am născocit ca să ne transmitem mesaje. Și ce 
sărbătoare era când acestea ne parveneau! 

La înapoiere, Yann se schimbase. Sau, mai degrabă, nu se 
mai potrivea cu imaginea pe care mi-o făurisem despre el în 
timpul absenței. lar eu nu mai semănăm deloc cu logodnica 
fixată în poza agăţată deasupra scaunului din avion de fiecare 
dată când pleca în misiune. Fetiţa cuminte care își aștepta 
frumosul militar întors din fapte de vitejie. Nu am sufletul unei 
Sfinte Fecioare ca să apar în imagistica din Epinal!?. Loulou era 


12 Orășel din Franţa, regiunea Lorena, unde se produc, de la sfârșitul secolului XVIII, 
pozele și cărţile poștale colorate destinate copiilor, înfățișând scene istorice, 
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departe. Eu supraviețuiam aici în teamă, în neliniștea că pot să 
mor, sau să aflu de moartea lui sau de aceea a părinţilor mei, a 
prietenilor mei. În acea atmosferă aveam nevoie să trăiesc cu 
intensitate, spunându-mi că fiecare zi era, poate, cea de pe 
urmă. Când l-am revăzut pe Yann, n-am vrut să-i ascund nimic. 
A încercat să-și depășească durerea, gelozia. Dar, în ciuda 
frumoaselor lui vorbe, era rănit. Mai grav decât de gloanțele 
oricărui inamic. După câteva luni, am preferat să rămânem 
fiecare cu visele sale înainte de a ajunge să ne sfâșiem. 

— În acea perioadă, Yann ţi-a prezentat prietenii săi, 
presupun. Oamenii pe care îi cunoscuse la Londra? 

Din nou, râsul acela scrâșnit. Rareori întâlnisem la cineva atât 
de tânăr o asemenea expresie de tristeţe și de amărăciune. 

— O cunoști pe mama sa? 

Am dat din cap că da. Ce voia să spună? Am stăruit. 

— Yann a fost nevoit să plătească prețul cel mai mare pentru 
moartea tatălui său. Ea a făcut să atârne asupra lui, în tăcere, 
povara dispariţiei acestuia. 

— Este îngrozitor. Fals și nedrept. 

— Văd că, de fapt, nu o cunoști pe mama lui, conchise ea. Cât 
despre sora lui... 

— Madeleine te iubește mult. 

— Da. Până la sufocare. Trebuia să-mi petrec serile cu ea și cu 
prietenii ei, s-o servesc, s-o pun în valoare și să fac figuraţie 
inteligentă. Yann trebuia să-i povestească aventurile lui - el, 
care detesta așa ceva - iar eu trebuia să joc rolul micuţei 
logodnice a eroului. Madeleine e un monstru de egoism. 

— Dar prietenii lui? 

— Stând atât de mult în prejma celor din familia Beigelbrot, 
care ne închideau ca pe niște animale la fel de exotice ca oribila 
lor grădină (ai vizitat-o?), n-am prea avut ocazia să ne dedăm la 
mondenităţi. Măcar, ruptura noastră mi-a permis să mă eliberez 
de familia asta. Până și nefericirea este bună la ceva! 

Nici măcar o singură dată în cursul conversației Rosa nu m-a 
privit în ochi. În timp ce își debita tristele amintiri, contempla 
solnița de parcă aceasta ar fi conţinut explicaţia misterelor care 
îi zdrobiseră viața. La douăzeci și cinci de ani, îmi lăsa impresia 
unei femei bătrâne care nu mai așteaptă nimic de la viață. 
Remușcarea să fi fost ceea ce îl făcuse pe Yann să dispară? Se 
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simțea cumva vinovat de moartea tatălui său și de ce-i 
pricinuise Rosei? 

— Care este data aniversării tale, Rosa? am întrebat eu, 
făcând totodată semn chelnerului să-mi aducă nota de plată. 

Pentru prima oară, își ridică ochii spre mine. Niște magnifici 
ochi verzi, limpezi ca apa mării. 

— Peste trei săptămâni, la 25 martie. De ce? Te gândești să- 
mi oferi un cadou? 

— Nu, dar mi-ar plăcea să mă previi în cazul în care Loulou nu 
te-a uitat. 

— Dar ochii mei cum ţi se par? mă întrebă Anne făcând o 
mică strâmbătură. Limpezi ca apa mării? 

— Ei! Doar nu ești geloasă pe fantoma aia îngheţată? 

— Eu? Probabil că glumești. Pur și simplu observ că nu spui 
niciodată nimic despre ce te atrage la mine. Gura, părul, ochii 
mei, îţi plac? Fundul, da, asta măcar e limpede. Dar o femeie are 
nevoie de altceva, domnule detectiv. Noi, femeile, nu suntem 
animale. 

l-am expediat pălăria mea pe creștetul capului și am început 
să ricanez. 

— Bravo, eu fac apel la calităţile tale de intuiţie și de 
inteligenţă, și tu ce-mi răspunzi? Ochii mei bla bla bla... 

— Ai fi făcut avere la Propagandabeteilung, exclamă ea. Ai 
talentul să întorci totul în folosul tău. Te detest! 

Despăgubirea merita să fie proporţională cu jignirea. La 
Taverne du Passage, nici mai mult nici mai puţin. Desigur, 
provizioanele onorariilor de la doamna Beigelbrot și de la solida 
Violette, care ar fi trebuit să ne asigure hrana luna viitoare, au 
fost în întregime înghiţite, dar masa a fost la înălţimea răului pe 
care îl provocasem, iar iertarea a fost magnifică (după o sticlă 
întreagă de Bordeaux 1945). lar de data asta, doamna 
Beigelbrot și fiica ei nu au mai venit să ne întunece seara. 

La desert, Yann a redevenit subiect de conversaţie. După 
discuţia cu Rosa, nu aflasem mai multe nici despre motivele 
dispariţiei lui, nici despre locul unde se putuse refugia. 
Portretele creionate mamei și fiicei erau neliniștitoare, dar, la 
urma urmei, erau întocmite de o fată dezamăgită, amară, 
depresivă. 
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— Să luăm o clipă ca ipoteză că scorpiile seamănă cu 
imaginea pe care ţi-a trasat-o Rosa. Asta ar explica plecarea lui 
Yann și tăcerea sa. 

— Dar nu înverșunarea cu care ele îl caută. Angajarea unui 
detectiv, telefoanele date pe la ambasade, la minister. Dispariţia 
lui le-a luat prin surprindere, le-a descumpănit. Nu, e altceva ce 
Rosa nu știe. Sau ceva ce îmi ascunde. 

— Ai remarcat importanţa anilor de război? Toţi cei pe care i- 
ai întrebat subliniază acest lucru. Dat fiind ceea ce povestesc 
colegul lui de birou, logodnica și chiar familia lui, băiatul ăsta nu 
trăia în epoca sa și nici în perspectiva unui viitor mai bun. Cu 
toată voința lui de a da pagina mai departe, ca să reiau 
cuvintele lui Jean Dewilde, rămăsese imobilizat în epopeea lui 
din Anglia, între un eroism pe care refuza să și-l asume și 
culpabilitatea de a fi considerat, de către toți foștii prieteni 
rămași în ţară, un tip care renunță. Logodnica îl părăsește 
pentru că nu regăsește în el tânărul pe care îl idealizase când se 
lupta la Londra. Mama îi reproșează conduita eroică, pe care o 
socotește indirect răspunzătoare de moartea tatălui, la sfârșitul 
Ocupaţiei. Așadar, asta e perioada pe care trebuie s-o cercetezi, 
Michel. Atunci s-a format el ca bărbat. O epocă de care s-ar 
cuveni să fie mândru, dar cu care, în mod ciudat, nu se fălește, 
când atâţia așa-ziși partizani în rezistenţă se bat pentru o 
medalie etalându-și isprăvile imaginare. 

— S-ar zice că vinul te inspiră, am spus eu ridicându-mi 
paharul (cel din urmă, sticla era goală și nu mai aveam bani de 
încă una). 

— Citesc însă în privirea ta că ţie asta îţi dă idei lubrice. 
llustrând vechea și solida diferenţă între femeie și animal. 

— Ei, da, am conchis eu, pe de-o parte, inteligenţa, pe de altă 
parte, animalul. Bun, dacă am lăsa acum creierul să se 
odihnească și ne-am duce să culcăm animalul? Ce părere ai de 
programul ăsta? 
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6. 


Circumcizia 


Hubert mă aștepta în Piaţa Binefăcătorilor. De cum am 
coborât din tramvai, s-a năpustit spre mine. 

— Ce se întâmplă, Hubert? Un accident? 

— Dragă Michel, exclamă el cu accentul lui bolovănos adus 
din Polonia. În seara asta, ești rechiziţionat! Te aştept să vii 
împreună cu Anne la ora opt la mine acasă deasupra farmaciei. 
Dacă îmi tragi clapa, e inutil să mai pui vreodată piciorul în 
farmacie. 

Am înţeles curând motivul stării lui. Devenise de curând tatăl 
unui băiețel. La patruzeci de ani, după ce se jucase de-a 
șoarecele și pisica cu nemţii în timpul războiului, socotea că 
aventura de acum era nesperată. A trebuit să-i făgăduiesc 
solemn că voi fi acolo, mort-copt, ca să-mi lase paltonul din 
strânsoare. Deja mă îndepărtam când se întoarse și îmi lansă: 

— A, da! Să nu-ţi uiţi pălăria. 

— ...de ce pălăria? întrebă Anne. 

— Poate că vrea să-i plimb bebelușul. 

— Doar nu e căţel, zise ea sunând la ușă. 

În apartament, vreo zece persoane își clăteau deja gâtlejul 
într-o atmosferă tulbure. Soţia lui Hubert, Rebeka, o drăguță 
femeie zveltă cu pielea închisă la culoare, ţinea în braţe un ţânc 
înfofolit în mai multe straturi de scutece, un pici roșcovan care 
zbiera de mama focului. Un viitor dictator care mă întrerupea de 
fiecare dată când încercam să-i prezint maică-sii felicitările de 
rigoare. Hubert interveni și ne vâri în mâini câte un pahar cu o 
votcă pe care o distilase el însuși. Ceea ce însemna că aveam 
interesul s-o bem până la ultima picătură de frica represaliilor. 
Nu toți au murit din chestia asta, dar niciunul nu a ieșit teafăr, 
ca să rezum situaţia. Înainte de a-mi da duhul, i-am povestit lui 
Hubert povestea bombardării de către Yann a cinematografului 
Anvers-Palace în ziua de Sfântul lon. 

— Ce coincidenţă incredibilă! exclamă el. Imaginează-ţi că 
eram acolo chiar în ziua aia și m-aș fi prăjit dacă proiecționistul 
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n-ar fi avut prezența de spirit să întrerupă filmul de cum au 
început să mugească sirenele de alarmă! În clipa în care au ieșit 
cei din urmă spectatori, o bombă a trecut prin plafon și a făcut 
sala scrum! Ca să vezi de ce depinde viaţa! 

Işi ridică în braţe băieţelul care mă fixa cu un aer posac. 

— Poporul nostru a fost practic șters de pe suprafaţa 
pământului. Eu am scăpat de deportarea de către nemti și de 
bombele englezilor. Trebuie să crezi că nu-mi venise rândul. 
Poate că soarta mai avea încă o misiune să-mi încredinţeze, o 
viaţă de asigurat, lat-o! Uită-te la gălăgiosul ăsta îngrozitor, 
nepăsător, proaspăt, care nu a cunoscut războiul, nu l-a 
cunoscut pe Hitler și nici lagărele, și care o să mă facă tâmpit 
bătrân când am să-i vorbesc despre toate astea. Nici măcar n- 
are să-și închipuie cărui miracol îi datorează nașterea. 

Auzind tirada aia, plodul izbucni într-un râs atât de bizar și de 
comunicativ că toată lumea se pomeni cu ochii în lacrimi. 

— Te-a auzit, Hubert. Ai să vezi că mai târziu va răzbuna tot 
răul făcut poporului tău, spuse un tânăr. 

Hubert dădu din umeri. 

— Sper că nu. Să-i dorim să uite trecutul și ororile sale pentru 
a construi o lume nouă, ceva mai bine înjghebată decât a 
noastră! Haide, haim! In sănătatea voastră! spuse el, înălțând 
din nou paharul cu otravă. 

După o clipă de șovăială, am ingurgitat lichidul gândindu-mă 
că Hubert va fi obligat să mă îngrijească gratis dacă aș rămâne 
orb. Cugetarea lui despre lumea cea nouă îmi amintea de Yann. 
La întoarcerea sa de la Londra, el avea aceeași credinţă în viitor 
ca Hubert, dar, de atunci, ceva îl zdrobise. Faptul de a fi intrat în 
contact cu noii politicieni era oare suficient pentru a explica 
disperarea care îl cuprinsese? Mă îndoiam. Trebuie să fi existat 
în viaţa lui un alt eveniment, mai personal, care explica brusca 
sa demisie și dispariţia. Un invitat veni să ne întrerupă. 

— la zi, Hubert, nu e oare cam târziu să devii tată la patruzeci 
de ani? 

Deși era afumat, individul își dădu seama brusc, dar cu 
întârziere, de grosolănie și încercă să dea înapoi. 

— Nemţii mi-au răpit șapte ani, i-o tăie Hubert. Cât o viață, 
așa se spune. Dar, la fel ca pisicilor, mi-au mai rămas câteva. 

Arătă spre ţânc: 


VP - 50 


— lată una pe care nu vor pune mâna! Haide, haim! În 
sănătatea voastră a tuturor! 

Rebeka își ciocni paharul de al meu. 

— Ştii, îmi spuse ea, că haim înseamnă „viaţă” în ebraică? 

— Sănătate, viaţă. Inţeleg acum mai bine de ce bărbatul tău, 
tot distilând alcooluri și ridicând paharul, a devenit farmacist, 
am conchis eu golind o doză suplimentară din terifianta-i 
mixtură. 

Un bărbat începu să cânte. Rebeka o trase pe Anne și pe 
celelalte femei adunate spre bucătărie. Trebuia cumva să le 
urmez? Un prieten al lui Hubert, văzându-mă că șovăi, mi-a 
explicat că doar bărbaţii pot asista la circumcizie. Mă rugă să-mi 
pun pălăria. 

— Nu știam că scumpul nostru Hubert a devenit cucernic. 

Prietenul izbucni în râs. 

— li detestă pe rabini încă și mai mult decât pe preoţi. Fără 
afurisita asta de religie, o parte dintre evrei ar fi scăpat, poate, 
de holocaust. Din cauza acestei blestemate de tradiţii de a 
asculta de poruncile lui Dumnezeu, până și de cele mai idioate, 
majoritatea dintre noi n-au vrut să se revolte și s-au năpustit ca 
oile la abator crezând că îi îndeplinesc planurile de neînțeles. 

— Și-atunci, de ce trebuie să-i taie cocoșelul amărâtului ăsta 
de băieţel? 

— Nu din respect pentru Dumnezeu, ci în semn de omagiu 
pentru poporul său. Este un mod de a te afirma evreu, de anu fi 
în rând cu restul lumii. Unii vor să se asimileze, alţii vor să ne 
silească s-o facem, dar a rămâne diferit este cel mai bun 
răspuns dat celor care au încercat, atât de des în ultimele două 
milenii, să ne șteargă de pe suprafaţa pământului. Pe scurt, 
adăugă el cu un zâmbet larg, un gest absurd pentru a celebra o 
situaţie absurdă. 

Toate acele consideraţii treceau oarecum peste mine, 
recunosc. Încercam să le analizez când un bărbat masiv 
(măcelar în viaţa civilă) se apropie de copil, cu un bisturiu în 
mână. În lipsa unei gueuze-grenadine, riscam să dau ochii peste 
cap. Ar fi trebuit să-mi umplu o butelcuţă. Tipul responsabil cu 
circumcizia dădu la o parte cuverturile care-l acopereau pe 
copil, îl dezgoli și îl înfășură într-un şal mare, alb. 

— Dă-i un pic de alcool, îi spuse el lui Hubert care nu părea să 
se simtă mai bine ca mine. 
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Ce barbar! Să măcelărești un bebeluș de trei zile, mai treacă- 
meargă, dar să-i distrugi ficatul, ce cruzime! Un hohot de plâns, 
câteva picături de sânge pe șal, după un mic gest, în aparenţă 
iscusit (fetele au să verifice peste câţiva ani), și copilul deveni 
evreu. Cei de față se felicitară zgomotos. Mazel tov! Felicitări! 
La aceste strigăte, femeile ni se alăturară, aducând de la 
bucătărie platouri cu sendviciuri și cu prăjiturele. Hubert se 
întoarse lângă mine, cu un zâmbet larg luminându-i fața. 

— Când mă gândesc că în toţi acești ani mă întrebam câte ore 
îmi rămâneau de trăit, când, de fapt, cea mai frumoasă zi din 
viața mea abia urma să vină... Hotărât lucru, avem o soartă 
imprevizibilă. 

Reflecţia lui mă duse, o dată în plus, cu gândul la destinul lui 
Yann. 

— Ce paradox: ai trăit ascuns vreme de patru ani cu 
permanenta neliniște că ai să-i vezi pe nemți dând buzna peste 
tine, iar acum strălucești de bucurie, în timp ce Beigelbrot, care 
a trăit războiul la Londra, în mijlocul unor prieteni siguri și 
printre luptători în rezistenţă, nu izbutește să se deprindă cu 
pacea. 

Hubert nu mă asculta. Momentul era în mod evident prost 
ales pentru a-l face să fie interesat de stările sufletești ale 
clientului meu. Alături de noi, cineva începu să vorbească 
despre viitorul stat Israel, a cărui proclamare era așteptată 
pentru viitoarele săptămâni. Alţi oaspeţi se alăturară cercului 
nostru, aţâţaţi și neliniștiţi. Oare arabii vor lăsa să se întâmple 
acest lucru fără să reacționeze violent? O doamnă îl întrebă pe 
Hubert, care vorbea des și cu entuziasm despre proiectul 
sionist, dacă avea chef să se instaleze în Palestina. 

— Întreab-o pe nevastă-mea, spuse el. Eu unul, sunt gata să 
plec și mâine, dar șefa nu vrea. Anul trecut, m-am dus la biroul 
Agenţiei evreiești ca să completez formularele de imigrare, dar 
Rebeka mi-a făcut o asemenea scenă că am lăsat-o baltă. 

— A fabrica un nou micuţ belgian numești tu a o lăsa baltă? 
strigă Anne. 

Toată lumea izbucni în râs. 

— Da, Rebeka socotește că este mai belgiană decât prietenul 
nostru Michel Van Loo, ai cărui strămoși s-au bătut cu spaniolii 
acum patru secole! 
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— Suntem cu toţii cetățeni ai aceleiași ţări, Lumea Nouă, am 
spus eu, îmbrăţișându-l pe Hubert. 

Rebeka, apropiindu-se de noi, clătină grav din cap, deloc 
convinsă de marile noastre avânturi lirice. 

— Mda. Și dacă tot ai adus vorba, Hubert, ar cam fi timpul să 
ne completăm actele de naturalizare înainte să mai nimerească 
vreo pacoste peste noi. Eu am venit de la Vilnius la Bruxelles și 
am fost cât pe ce să ne trezim la Berlin. Nu mai am chef să-mi 
fac din nou valiza în direcţia Rio sau Toronto atunci când își va 
face apariţia armata sovietică. 

— Și tu ai fost grosolan, îmi spuse mai târziu Anne. Hubert te 
invită să sărbătoriţi nașterea copilului său, iar tu profiţi ca să-l 
sâcâi cu dosarul tău. Fii atent! Familia Beigelbrot începe să 
devină obsesie. 

Anne nu se înșela. Enigmaticul destin al lui Yann Beigelbrot 
mă ațâța mai mult decât voiam eu să recunosc, agitând 
înăuntrul meu ceva intim. Ca și cum, încercând să risipesc ceața 
dispariţiei lui, mă aplecam peste propriile mele incertitudini. Ca 
să fiu cinstit, personalitatea surorii sale mă interesa de 
asemenea. Aș fi găsit cu dragă inimă un pretext ca s-o studiez 
mai îndeaproape. Mult mai îndeaproape. Anne îmi lansă o privire 
inchizitorială, dar mi-am ţinut gura. Secret profesional. Am luat- 
o în brațe cu blândeţe și ea s-a destins în dezmierdări, dar, în 
timp ce adormeam, o umbră îngheţată s-a strecurat pe 
deasupra noastră. 


Am dat destul de ușor de urma lui Agnes, fosta servitoare a 
doamnei Delporte. Se făcuse portăreasă într-un imobil cu 
apartamente, nu foarte departe de biroul meu. l-am vorbit 
tocmai când spăla trotuarul clădirii. De cum mă auzi rostind 
numele fostei patroane, începu să ţipe agitându-și peria. 

— De ajuns! strigă ea. Vii acum și dumneata să mă sâcâi cu 
povestea aia? Le-am povestit deja totul prietenilor dumitale! 
Adică, nimic! 

Cu un gest brusc, își zvârli din nou cârpa în găleată, 
stropindu-mi în treacăt partea de jos a pantalonului. După 
expresia mea uluită, a văzut că nu pricepeam o iotă din 
enervarea ei. 
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— De la sfârșitul războiului, au venit să mă vadă mai multe 
persoane ca să depun mărturie că soţii Delporte le-au furat 
casele și lucrurile în timpul războiului. 

— Și e adevărat? 

— De unde vreți să știu eu? Nu le ţineam eu socoteala! Abia 
de mă socoteau destul de bună ca să curăț pe jos și să arunc 
murdăria lăsată de câine. 

— Cum au fost furaţi oamenii aceia? 

— Vă repet că nu știu nimic. După spusele lor, și-au vândut 
bunurile familiei Delporte înainte de a fi duși în Germania. Acum 
vor să și le recupereze. Credeţi-mă pe mine, se amăgesc singuri. 
Baba nu e soiul care să dea înapoi lucrul pe care a pus gheara 
chiar dacă ar ordona asta judecătorul. Va fi nevoie cel puţin de 
portărei și de un pluton de jandarmi! Totuși, dacă accept să 
depun mărturie, oamenii ăia sunt gata să mă despăgubească, 
mai adăugă ea, spunând ce avea de spus. Dar ce vreţi să afirm? 
Eu nu mă bag în treburile altora. Și mă feresc de tribunale. Intri 
ca martor și ieși ca acuzat ca prin scamatorie. Oricum, nu vreau 
să mai am de-a face cu scorpia aia bătrână. Dacă madam’ 
Delporte află că împrăștii zvonuri despre ea, ar fi în stare să vină 
să-mi facă scandal aici, iar blestemata aia de jigodie s-ar distra 
murdărindu-mi casa. Nu, mulțumesc. Ţin la liniștea și la locul 
meu. 

— Mai ales, dragă Agnes, dacă buna Violette te ameninţă că 
va depune plângere pentru că ai încercat să-i furi bijuteriile... 

Agnès își ridică brusc peria. M-am tras îndărăt mai înainte să 
mi-o trântească în nas, așa că se mulțumi să-mi arunce cu apă 
peste haină. 

— Ea v-a povestit toate astea? 

Am încuviinţat timid dând din cap într-un gest ambiguu; nu 
puteam să-mi asum riscul ca Agnes s-o urmărească pe clienta 
mea cu acuzaţii mincinoase. Era însă suficient de enervată că 
să-mi istorisească spontan versiunea ei. 

— Îi înțeleg foarte bine jocul! În Ajunul Crăciunului, doamna 
Delporte mi-a spus - și vă repet totul cuvânt cu cuvânt: „Agnès, 
vreau să-ți fac un dar. Te ocupi foarte bine de Mitzi. Când ai 
ocazia, uită-te în sertarul din dreapta al etajerei. Sunt acolo 
câteva bijuterii vechi. Poţi să-ţi alegi un colier sau o brățară, ce- 
ţi place”. A doua zi, am vrut să mă servesc înainte ca ea să se 
răzgândească. Am deschis sertarul din stânga - în loc de cel din 
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dreapta, o eroare idioată - în care se aflau într-adevăr niște 
bijuterii. Am scos un colier. În momentul în care îl încercam, 
doamna Delporte s-a întors de la cumpărături. Văzându-mă cu 
colierul, a scos un țipăt, a dat drumul la sacoșe și s-a repezit 
spre mine de parcă aș fi fost o hoaţă, în timp ce scârba aia de 
jigodie mă mușca de picioare. Scoţând ţipete isterice, mi-a 
smuls  colierul, urlând că-i scotocisem printre lucruri fără 
permisiunea ei și m-a concediat pe loc. Am încercat să discut cu 
ea, să-i amintesc că ea era cea care... Nici vorbă s-o fac să 
judece. O adevărată nebună! Și mai era și blestemata aia de 
potaie care urla în cor odată cu ea! Noroc că vecinul de 
dedesubt e surd! Ar fi dat buzna în pivniţă crezând că au revenit 
bombardierele! Vă daţi seama? M-a dat afară pentru că 
încurcasem sertarul. Când erau aceleași podoabe din sticlă și 
într-unul și-n celălalt. Când vă spuneam că madam’ Violette e 
scrântită și a dracului... 

— N-ai forțat sertarul din dreapta? Era deschis, ești sigură? 

Agnes sughiţă. 

— Era la fel ca și cel din stânga. Drept cine mă luaţi? N-am eu 
cine știe ce averi, dar măcar sunt cinstită, domnule. 

Fleoșc! O nouă împroșcătură din cârpă peste straiele mele. 

— Atunci, cum se face că mobila avea urme de efracție când 
am examinat-o? 

— Nu din pricina mea, să știți! strigă ea, reîncepând să-și 
agite peria. 

Violette și Agnes discutând împreună, trebuie să fi fost un 
spectacol de zile mari. 

— Nu te acuz, doamnă Agnes, m-am grăbit eu să precizez. 
(Aveam deja pantalonul complet ud.) Dar, atunci când casa 
doamnei Delporte a fost spartă, sertarul din dreapta era închis 
cu cheia. Probabil că hoţii l-or fi forțat. 

N-am izbutit să mai scot ceva de la Agnes. Nu-și mai amintea 
să fi văzut acolo niște hârtii și nu avea habar de identitatea 
celor care vizitaseră apartamentul. Inainte de a pleca, mi-am 
amintit de polițistul care încercase să șantajeze familia Delporte. 
După spusele lui madam' Violette, Agnes îl cunoștea bine pe 
acel Van Acker. Când i-am cerut adresa, s-a jurat că nu avusese 
în toată viaţa ei nici cea mai mică relaţie cu vreun poliţai. După 
felul disprețuitor în care rostise cuvântul, era limpede că nu 
mintea. 
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— Ştii cumva de ce s-au certat soții Delporte cu el? 

Imi dădu replica însoţită de un râs scrâșnit: 

— Soții Delporte să se certe cu un poliţai sub Ocupaţie? Mira- 
m-aș domnule. Mereu au știut să se pună bine cu autorităţile, 
oricare ar fi fost ele, înţelegeţi ce vreau să spun? 

După ce m-am despărţit de Agnès, am sunat-o pe Anne de la 
o cabină telefonică pentru a o pune la curent cu conversaţia și a 
o întreba dacă Violette lăsase între timp lista pe care i-o 
cerusem. Nu încă. Telefonase ca să-și amâne programarea la 
Federico pentru că era bolnavă. Întârzierea asta era agasantă. 
De când Agnes îmi spusese că doamna Delporte se războia cu 
oamenii pe care îi spoliase în timpul războiului, eram nerăbdător 
să știu mai multe. Nu făcuse nicio aluzie la acest aspect atunci 
când o întrebasem dacă știa că ar avea dușmani. 

Decât să stau să mă învârt de colo-colo în așteptarea 
descrierii hărtiilor și a obiectelor care îi fuseseră șterpelite 
(despre care o păsărică îmi susura că va fi incompletă), am 
decis să mă documentez în privinţa operaţiunilor imobiliare ale 
familiei Delporte în timpul Ocupaţiei. Asta ca să-mi alimentez 
viitoarele conversații cu scumpa mea clientă - și cu javra ei. 


Era îngrozitor de frig în biroul Registrului ipotecilor. O sobă 
impresionantă, legată de nu știu ce instalaţie printr-o imensă 
țeavă, nu izbutea să încălzească nici măcar fesele personalului. 
In spatele tejghelei, doi funcţionari înfofoliți în mai multe straturi 
de lână strănutau neîntrerupt. Aveam impresia că miasmele lor 
se simțeau până la masa la care mă așezasem ca să răsfoiesc 
registrele. 

Am reperat lesne clădirea în care locuia doamna Delporte. 
Fusese cumpărată de cuplul respectiv înainte de război. Madam” 
Violette o moștenise în 1944, la moartea soțului ei. Nu 
operaţiunea aceea mă interesa pe mine. Am continuat să 
parcurg lista clădirilor de pe stradă și de pe cele învecinate fără 
să dau de vreo urmă a achiziţiilor lor. În lipsa unor adrese, 
căutam acul în carul cu fân. 

Oftând, am închis registrul și m-am grăbit să plec din acel 
igloo. Dacă oamenii pe care cei doi Delporte îi spoliaseră îi 
făceau proces lui madam’ Violette, și-ar fi asumat oare riscul să 
plătească niște spărgători ca să-i cotrobăie prin apartament? 
Dacă aleseseră calea judiciară, dacă își căutau martori, nu o 
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făceau ca să-și distrugă procedura dedându-se la o operaţiune 
atât de periculoasă, doar ca să pună mâna pe câteva hârtii. 
Aveam impresia că eram pe un drum greșit. Dar, în afară de 
aceștia, cine altcineva se interesa oare atât de mult de acele 
hârtii vechi, după cum le numea doamna Delporte, încât să 
trimită o echipă de borfași ca să le șterpelească? 

Îi făcusem câteva servicii unui amic grefier. Paul, când îşi 
bănuise nevasta de infidelitate. Raportul filajului meu dovedea 
că scumpa și draga, atunci când lipsea misterios de acasă, juca 
banii familiei la cursele de ogari de la Palais du Midi, în loc să le 
risipească împreună cu amanţii. Soţul s-a simţit atât de ușurat 
să afle că nu era încornorat că, de atunci, își însoțea nevasta 
duminica la Palais du Midi. Se pare că ea nu mai trăia acele 
momente cu tot atâta plăcere ca înainte. Parcă poate cineva să 
înţeleagă femeile! Paul dădu cu ușurință de urma acţiunii 
judecătorești pentru restituirea proprietăţii începută de un 
anume Max Simon Goldschmidt împotriva doamnei Delporte. 

După două-trei încercări zadarnice de a vorbi la telefon, am 
izbutit să dau de acesta la biroul său. Era negustor de țesături în 
cartierul Gării de Sud. A-i explica demersul meu era un lucru 
complicat. Doamna Delporte nu ar fi fost cu siguranţă deloc 
încântată de iniţiativa mea. Nici  Goldschmidt, dacă îi 
mărturiseam din capul locului că doamna Delporte este clienta 
mea. Ba chiar riscam să-mi trântească telefonul în nas. Totuși, 
era un lucru delicat să mint dacă ar trebui într-o bună zi să dau 
la iveală declaraţiile sale într-o anchetă judiciară. Mărturia mea 
risca să fie descalificată. Am ales s-o iau pieziș. Și am pretins că 
vizita mea e o consecinţă a întâlnirii sale cu Agnès. 

— A! S-a mai gândit? E gata să depună mărturie de data asta? 
Contra unei creșteri a tarifului, presupun? 

Am eschivat întreba rea cu diplomaţie și i-am fixat o întâlnire 
într-un bistrou din cartier. O veche cafenea cu banchete din 
lemn, oglinzi mari pe pereţii deja acoperiţi de afișe făcând 
reclamă la diferite alcooluri lipsite de interes, dar și la bere. 
Moarte subită. Poftim, în sfârșit o adresă bună! Berea - /a 
gueuze - conţinea exact cantitatea de sirop de rodie necesară, 
nici mai mult, nici mai puţin. Ce mai încoace și-ncolo, erau niște 
rafinaţi. 


VP - 57 


— Aveţi noroc, domnule Goldschmidt, e atât de greu să 
găsești la Bruxelles o cafenea în care să se servească o atât de 
bună Moarte subită! 

Goldschmidt se uită spre paharul meu cu stupoare. Părea că 
nu auzise niciodată până atunci vorbindu-se de gueuze. Şi se 
grăbi să comande un pahar de ceai, însoţit de o felie de 
prăjitură. 
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7. 


Poliţaiul care-și tine gura 


Dacă las de-o parte tratația cu gueuze-grenadine, nimic nu-mi 
displace mai mult decât să vâslesc la o bărcuţă pe lacul din Bois 
de la Cambre. Intinsă alene pe fundul bărcii, cu ochii închiși sub 
soarele neașteptat al unui sfârșit de iarnă deosebit de 
primăvăratic, Anne îmi propuse să facem cu schimbul, ceea ce 
am refuzat mai mult sau mai puţin galant. Și am tras cu furie la 
vâsle, încercând să mă strecor printre ceilalți marinari de 
duminică, la fel de neîndemânatici ca și mine - și la fel de puţin 
musculoși. Căscând, Anne îmi ceru să-i repet discuţia mea cu 
domnul Goldschmidt. 

— Scuză-mă, mi-e teamă că am adormit. Dovadă că mă simt 
bine cu tine. 

— Te pricepi să le vorbeşti bărbaţilor. De fapt, ai dreptate, n-a 
fost ceva prea palpitant. Omul nu avea încredere în mine. 

— Nu greșește. Nici eu. Mai ales, dacă stau să mă gândesc, că 
mă faci să trădez jurământul nostru: ne jurasem să nu vorbim 
de afaceri duminica. Dar, din moment ce ai început, termină-ţi 
povestea. 

— Nu e lungă: silit de împrejurări, Goldschmidt și-a vândut 
casa familiei Delporte în 1942, la un preț ridicol. Când s-a întors 
în Belgia, și-a luat un avocat ca să anuleze contractul. Poţi să 
afli, cu această ocazie, că anularea unei vânzări la preţ de nimic 
se numește „acţiune în anulare pentru leziune”. 

Anne fluieră de admiraţie și adăugă: 

— E plăcut să afli lucruri noi în timp ce plutești în voia 
curentului. Numai că asta nu te duce prea departe. 

Eram gata să-i răspund când un căpitan cu gâtul lung se 
ciocni de barca noastră. Sub imperiul șocului, Anne se ridică: 

— Ce se întâmplă? Ne scufundăm? 

— Dormi mai departe. E doar un submarin rătăcit, un U2, cu 
încărcătura lui de naziști fugari. Credea că ajunsese deja în 
apropierea coastelor Braziliei. 

— De acord, Michel. Ne întoarcem la mal. Te-ai jertfit destul. 
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După ce am protestat un pic, de formă, - multțumindu-i pe 
tăcute tipului care ne acroșase - am readus barca la ponton, 
după care am tras-o pe Anne pe terasa cabanei Robinson, o 
cârciumioară pe insulița din mijlocul lacului. 

— În cinstea vieţii, după cum spunea Hubert! exclamă Anne în 
timp ce-și bea zgomotos cu paiul sifonul cu grenadină. Atenţie, 
adăugă ea, agitându-și arătătorul pe sub nasul meu. Amintește- 
ți că am făcut un deal: o vorbă în plus despre anchetele tale, 
plătești o dată; două vorbe, plătești de două ori. Și așa mai 
departe. 

— De acord. lar tu, dacă descrii culoarea părului clientei ta... 
mele, capeţi bătaie la fund; dacă e vorba de două cliente, două 
bătăi la fund, și așa mai departe. 

— Adevărat, ai fi în stare s-o faci? Atunci, încep chiar acum. 

Un bubuit de baterie ne întrerupse conversaţia. O mică 
orchestră foarte swing începu să cânte arii la modă: Glenn 
Miller, Benny Goodman, Tommy Dorsey. Nu erau niște 
nepricepuţi, mai ales trompetistul. Când am tras-o pe ring, Anne 
se lăsă un pic greu. 

— Nu, Michel, se uită lumea la noi. 

— Chiar asta sper. Doar nu în fiecare zi pot oamenii ăștia de 
treabă să-l admire pe cel mai bun dansator de bogey din 
Bruxelles. 

Odată lansată, Anne se dezlănțui și se învârti nebunește până 
la pauză. Era și timpul. Ilari, cu obrajii roșii, cu părul ciufulit, cu 
respiraţia tăiată, eram chiar caraghioși! Când ne-am întors la 
masă, aceasta era ocupată de un alt cuplu care pretinse că nu 
ne observase lucrurile abandonate pe un scaun. Ca să se facă 
iertaţi, ne-au propus să ne alăturăm lor și au oferit de băut. 
Când să ridicăm paharul în cinstea lor, am izbucnit tuspatru în 
râs: ne-am dat brusc seama că ne mai întâlniserăm cu câteva 
zile în urmă, cu prilejul circumciziei! Hubert mi-l prezentase pe 
Jacques Van Tieghem și pe soţia sa Louise ca fiind doi dintre cei 
mai buni prieteni ai săi. 

— Sunteţi tot farmacist? întrebă Anne. 

Van Tieghem pufni în râs. 

— Sunt polițist! Nu mă recunoașteţi? Totuși, ne încrucișăm 
des, în Piaţa Binefăcătorilor: eu sunt agentul dumneavoastră de 
cartier! 
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— Fără uniformă, sunteţi altcineva, mărturisi Anne, cam 
stingherită. 

— Vă garantez că, sub casca albă, e bărbat adevărat! 
exclamă Louise. 

Am continuat să glumim, am mai dansat puţin, apoi, braț la 
braţ, am pornit să ne plimbăm pe aleile umbroase ale pădurii 
înainte de a ne întinde pe iarbă. Era o zi minunată care vestea 
primăvara. 

— Cum l-aţi cunoscut pe Hubert? întrebă Anne. 

— Am făcut afaceri împreună în timpul războiului, zise 
Jacques. l-am furnizat acte false ca să evite să poarte steaua 
galbenă. 

— Jacques i-a fabricat un superb arbore genealogic. Strămoșii 
lui ajungeau până la Carol Quintul, sau pe-acolo, preciză Louise. 
Niciun belgian nu se poate lăuda că are un sânge din Brabant la 
fel de pur! 

— Hubert al nostru fusese botezat Henri Desmedt la parohia 
Sainte-Alice. Recunosc că am fost lipsit de imaginaţie. Când 
nemţii și-au dat seama că erau în mod clar prea mulţi Desmedt 
în Bruxelles, Hubert s-a transformat în Henri Janssens, născut la 
Ostende într-o familie în care se practică pescuitul de creveţi de 
când marea s-a retras de la Bruges. Așa ne-am împrietenit. Și 
am început să lucrăm împreună pentru mișcarea de rezistenţă. 
În pachetele de medicamente pe care le aducea medicilor sau 
spitalelor, Henri Janssens - Desmedt ascundea cărţi de 
identitate în alb pe care eu le șterpeleam de la Administraţia 
Comunală. Acolo, acestea erau redistribuite în alte cartiere din 
Bruxelles. În pofida pericolului, ne distram pe cinste! 

— Totuși, într-o zi Hubert a fost cât pe ce să fie prins, 
interveni Louise. 

— Numai că e un as! A reușit să întoarcă situaţia în folosul lui. 
Într-o dimineaţă, o patrulă a oprit tramvaiul în care se afla 
Hubert și i-a scos afară pe toţi bărbaţii pentru o percheziţie 
minuțioasă. Desmedt-janssens al nostru transporta în ziua cu 
pricina vreo treizeci de cărţi de identitate la spitalul Saint-Pierre. 
Dacă ar fi fost prins, era tocmai bun pentru sala de tortură a 
Gestapoului, după care urma un glonţ în ceafă. 

— Cum a scos-o la capăt? 

— Păstrându-și calmul și legendarul simț al umorului. Când 
nazistul a început să-i pipăie hainele, l-a privit drept în ochi și i-a 
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spus în germană: „Aveţi ochii cam galbeni; coaceţi un icter. 
Starea dumneavoastră necesită îngrijiri urgente, credeţi-mă, 
sunt farmacist. Tocmai duc niște medicamente la spitalul Saint- 
Pierre. Trebuie să am și ceva care să vă ajute”. Surprins, 
neamţul îl lasă pe Hubert să zică tot ce are de zis și vâri în 
buzunar, pe șest, pulberea sau pilulele vraciului nostru, care se 
trezește liber. Era cât pe ce să se pomenească și cu o escortă ca 
să ajungă teafăr și nevătămat la spitalul Saint-Pierre cu 
preţioasele noastre documente, bine dosite la fundul pachetului 
și ambalate în bandaje. 

— Ce e mai nostim, adăugă Louise, este că nazistul a venit să- 
| vadă la farmacie câteva zile mai târziu! 

— Îmi închipui mutra lui Hubert când a intrat în laborator. 

— Și asta nu e tot: tipul chiar suferea cu adevărat de un 
început de gălbinare. Hubert l-a îngrijit timp de câteva 
săptămâni în schimbul unor provizii de cafea și de carne, timp în 
care își vedea mai departe de expedițiile lui pentru poliţia 
comunală. 

— Trăiască poliția! 

— Da, au fost mulți partizani din rezistenţă printre noi. Dar și 
câteva oi negre, ca să fim drepți. 

— Dacă tot vorbim de oi negre, l-ai cunoscut pe un anume 
Van Acker? 

Anne îmi făcu un semn cu piciorul, pe care m-am prefăcut că 
nu-l bag în seamă. 

— Achille Van Acker? Nu știam că primul nostru ministru a 
fost în poliţie, exclamă Louise. Nu mi-ai spus niciodată, Jacques. 

— Este politicianul meu favorit, spuse Anne. Și-a clădit toată 
cariera pe această formulă, atât de tipică nouă: „Mai întâi 
acţionez, după aceea mă gândesc”! 

— Ei, nu! Eu vorbesc despre Marcel Van Acker. 

— A, ăla! oftă Van Tieghem. Nu, a părăsit poliţia. E mai bine 
pentru noi. Și pentru el, de altfel. 

— Era cumva un „maniac”? întrebă Louise frecându-și degetul 
mare de arătător. 

— Mdaa. Și, cum s-a vârât în forme nu prea curate de trafic în 
timpul războiului, s-a grăbit să demisioneze la Eliberare. 
Călătorie sprâncenată! 
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— Şi-i ce s-a mai întâmplat cu el? am stăruit eu, ceea ce îmi 
atrase un al doilea avertisment, încă și mai dureros decât 
primul. (O să am un picior învineţit deseară!) 

— Dacă te iei după zvonuri, s-a apucat de afaceri pe cont 
propriu. După cum știi, un anumit număr de persoane care s-au 
făcut mici la începutul epurării, încep acum să-și îndrepte 
spinarea. Curând, vor fi din nou în fruntea bucatelor. 

l-am făcut cu ochiul lui Anne într-o încercare de a o îmblânzi. 
Mi-a scos limba. 

— Dacă am da iarăși ocol lacului? propuse Louise ridicându- 
se. Mă furnică picioarele. lar o îngheţată mi-ar face cu adevărat 
plăcere. 

După o scurtă plimbare pe potecile care mărginesc lacul, 
Jacques îl ochi pe vânzătorul de îngheţată. In timp ce noi 
stăteam la coadă, el începu să vorbească despre politică. 

— După mine, atâta timp cât chestiunea regală nu este 
reglementată, biata noastră ţară va continua să se învârtească 
fără rost. Cine sunt cei buni, cine sunt cei răi? Războiul s-a 
încheiat de peste doi ani și nimeni nu reușește să soluţioneze 
problema asta, în timp ce, prin alte părţi, soarta foștilor 
conducători a fost rapid reglementată. Francezii l-au ales pe de 
Gaulle și l-au trimis pe Pétain la pușcărie. lar italienii tocmai şi- 
au alungat regele. Dar noi, noi tergiversăm, batem pasul pe loc. 
Trebuie să revină regele? Rămânând în Belgia, în loc să-și 
urmeze guvernul ia Londra, a protejat cumva populația sau a 
legitimat prezenţa inamicului? Într-o zi, guvernul îl vrea înapoi 
pe tron. A doua zi, anunţă referendum. Și asta nu înainte de a 
proclama că, la urma urmei, are altceva mai bun de făcut. 
Adevărul este că problema regală constituie un paravan perfect 
pentru a distrage atenţia cetățenilor de la adevăratele 
probleme. Atâta timp cât belgienii se ceartă în legătură cu rolul 
regelui, ei nu se ocupă de șomaj, nu manifestează împotriva 
lipsei de locuințe și de cărbuni, nu protestează împotriva 
aprovizionării, care nu se face, și a bursei negre, care continuă 
să înflorească. Dar tu, Michel, tu ce crezi despre situaţia asta? 

Anne mi-o luă înainte. 

— Noi nu facem politică. 

— Totuși, spuse Louise. Dacă Belgia ar deveni republică, ar 
avea o altă faţă, nu-i așa? 
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Negustorul de îngheţată o privi de parcă i-ar fi aruncat o torţă 
aprinsă în frigider. 

— Nu pune la inimă, îi spuse Jacques. N-o să punem o 
banderolă publicitară pe triciclul dumitale de marfă. 

Cu cornetele cu îngheţată în mână, am umblat agale pe aleile 
din Bois în direcția staţiei de tramvai. Mă gândeam la cuvintele 
Louisei. Anne avea dreptate. Politica nu mă interesa. Dacă mi s- 
ar cere să-mi aleg tabăra, aș fi în dificultate să răspund. 

— Din moment ce ni se furnizează gueuze și grenadine, jazz și 
cărbuni, eu unul sunt mulțumit, am zis, lingând cu voluptate din 
înghețata cu fistic. 

— O, la, la. Un cu cetăţeni ca tine vom face revoluţie! spuse 
Louise. 

— Eu, dacă îmi ţin gura, este pentru că sunt funcţionar, 
interveni Jacques bătându-se ușurel cu arătătorul peste frunte, 
dar asta nu înseamnă că nu gândesc. 

— Asta numești tu să-ţi gura! Ce-o fi când îi dai drumul! 

Ajunși în Piaţa Binefăcătorilor, când să ne despărțim, Jacques 
mă luă de-o parte. 

— Vino într-una din seri la noi acasă, Michel. Împreună cu 
câţiva prieteni, stăm de vorbă, din când în când, în jurul unei 
sticle de ceva bun, ca să încercăm să punem pe picioare un 
grup, să scriem un manifest, să visăm la Belgia de mâine, 
descotorosiţi de toate cadavrele astea care ne-au dus la război 
și care continuă să ne conducă. 

Ne-am făgăduit să ne revedem și ne-am luat la revedere. 
Când i-am povestit lui Anne despre invitaţia lui Jacques, mi-a 
spus: 

— Pe Yann Beigelbrot ar trebui să-l invite la o surprinse-party. 
S-ar zice că împărtășesc aceleași idei. 

— A, de data asta, ai să-ţi capeți bătaia la fund: uită-te cât e 
ceasul. Ziua de duminică nu s-a încheiat, iar tu vorbești de unul 
dintre dosarele mele! Totuși, ai dreptate. Ba, aș zice chiar mai 
mult, dragă Dupond... 

— ...că am dreptate, dragă Dupont”! 


13 Dupond și Dupont, numiţi împreună /es Duponat, sunt doi polițiști proști, dar comici, 
care lucrează la anchete împreună, consacraţi de benzile desenate cu Aventurile lui 
Tintin de Hergé. Numele lor sunt cele mai banale și mai folosite, de aici și 
ortografierea aproape identică. (N. tr.) 
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— Ascultându-l pe Van Tieghem, nu ai și tu, la fel ca mine, 
impresia unei anume legături între afacerea Delporte și cazul 
Beigelbrot? 

— Aici nu mă mai pot ţine după tine. 

— Jacques îl cunoaște pe polițistul corupt Van Acker... 

— ...pe care cucoana Violette nu l-a mai văzut de cel puţin 
trei ani... 

— „Și face aceeași analiză ca Yann despre situaţia actuală 
din ţară... 

— La fel ca milioane de alţi belgieni! 

Am clătinat din cap. Științific, Anne avea dreptate, dar intuiţia 
îmi șoptea că nici eu nu greșeam cu totul. 

A doua zi, Anne a venit după mine ca să mergem să luăm 
prânzul. Când era vreme frumoasă, mâncam la o terasă din 
Piaţa Binefăcătorilor. Castanii înalţi care umbresc piaţa erau încă 
lipsiți de frunze, iar razele soarelui de iarnă se iveau într-o 
lumină albă atât de strălucitoare, încât te sileau să închizi ochii. 
Anne își pusese o pereche de ochelari de soare închiși la culoare 
care îi dădeau o înfățișare de star. 

— Simt că vom fi neîncetat întrerupţi de vânătorii de 
autografe. 

— Ţi se pare că semăn cu Michele Morgan? 

— Cu excepţia ochilor. Din pricina ochelarilor, vreau să spun. 

— Fără ochi, ce rămâne din Michele Morgan? 

— Rămâne Jean Gabin. 

Anne scoase din poșetă câteva hârtii pe care mi le întinse. 

— Ei bine, domnule Gabin, din moment ce-aţi dat greș cu 
Michele Morgan, sper că prietena dumitale Marlene Dietrich v-a 
învăţat să citiţi în timp ce îi șopteaţi vorbe dulci. Cum nu reușea 
să dea de tine, doamna Delporte mi-a înmânat aceste hârtii 
pentru domnia ta azi dimineaţă, în timp ce îi făceam un 
permanent. 

— Ce păcat că am ratat-o! Și mă mai gândesc și la sărmanul 
ei câine, care o fi fost tare nenorocit că nu și-a putut amușina 
colțul favorit de sub dulapul meu. 

— Biroul tău era închis cu cheia, se pare. E convinsă că erai 
pitulat înăuntru. 

— Ce detectiv grozav ar mai fi individa! 

În timp ce sporovăiam, am parcurs hârtiile. Descrierea 
bijuteriilor furate, inventarul bancnotelor (își notase până și 
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numerele anumitor serii) și lista de hârtii la care ţinea atât de 
mult. În masa aceea de documente, am remarcat mai multe 
contracte imobiliare, toate întocmite în perioada războiului. 
Printre care contractul de cumpărare a casei domnului 
Goldschmidt. f 

— Hotărât lucru, ne întoarcem la aceste imobile. In lipsa altor 
piste... 

— Nu cumva te laşi influențat de insistența de care dă dovadă 
doamna Delporte în recuperarea hârtiilor? Dacă erau niște 
simpli spărgători, ar fi putut lua cu ei hârtiile pentru că n-au 
avut când să stea să le trieze. 

— O dată mai mult, ești glasul rațiunii, Anne. Totuși, n-ai să- 
mi scoţi din cap impresia că domnul Goldschmidt este un tip 
secretos. Dar cum să-l faci să spună adevărul? 

— El este cel care te-a învăţat acea poetică expresie de 
„acţiune în anulare pentru leziune”? întrebă Anne atacând cu 
poftă chifteluța cu sos de roșii. 

M-am uitat în farfuria ei cu invidie. Mă mulţumisem cu felul de 
mâncare al zilei, un stoemp!* cu varză cam fad. Cu vârful 
furculiţei, i-am luat o bucăţică de carne. 

— Dacă învățătorul meu s-ar fi gândit să ne învețe adevărata 
viață, întinderea cunoștințelor mele te-ar fi dat gata mult mai 
devreme. 

— Dar negustorul de ţesături de unde să fi găsit expresia aia? 

Avea dreptate. Am izbit în marmura mesei cu mâna. 

— Avocatul lui, firește! De îndată ce ne întoarcem acasă, îi 
dau din nou telefon prietenului meu Paul, la grefă. Numele 
avocatului figurează pe citaţie, la dosarul de procedură. 

Cum mă apropiam de Anne ca să-i dau un sărut de felicitare, 
ea se trase înapoi protejându-și farfuria cu amândouă mâinile. 

— O sărutare, de acord, dar nu și chifteluţa! 


14 Mâncare flamandă care constă dintr-un fel de piure din mai multe legume. (N. tr.) 
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8. 


De la un maestru avocat la altul 


Biroul maestrului Longchamp de Tigne-Guerman ocupa o 
magnifică reședință de birouri neoclasică de pe avenue Louise, 
nu departe de Palatul de Justiţie. Placa de alamă nu lăsa niciun 
dubiu privind importanţa ocupantului și nici prețul consultaţiilor 
sale. Doar întreţinerea acelei plăci costa, cu siguranţă, o mică 
avere. 

M-a primit în biroul său, un soi de salon încărcat de mobile 
vechi, cărţi legate cu secole în urmă, covoare orientale și 
portrete ale unor strămoși care încercau să mă impresioneze 
privindu-mă ţintă în ochi din înaltul importanței lor. Dacă mă 
luam după decor, pe el ar fi trebuit să-l consulte doamna 
Delporte. S-ar fi simţit în largul ei în mijlocul acelui bazar șic și 
elegant. lar câinele, la fel: încăperea era înţesată de unghere 
întunecoase numai bune să-și facă în tihnă nevoile. 

— Sunt surprins de demersul dumitale, domnule... ăăă... Van 
Loo, nu e așa? spuse el citindu-mi amărâta de carte de vizită cu 
un aer dezgustat. Clienta dumitale este reprezentată de unul 
dintre confrații mei, nu e așa? El este cel care ar fi trebuit să mă 
abordeze pentru orice demers tranzacţional, nu e așa? Uzanţele 
noastre, vezi dumneata... 

M-am grăbit să-l întrerup. 

— Nu este vorba despre o discuţie asupra dosarului care o 
opune domnului Goldschmidt, maestre. Discuţia noastră este 
confidențială... 

Făcu un gest amplu cu brațul, iată un cuvânt pe care îl 
înțelegea. 

— ...în urma unei spargeri căreia i-a căzut victimă doamna 
Delporte. Ea este gata să plătească o despăgubire... 

Avocatul dădu din cap cu un aer ceremonios. Încă un cuvânt 
care trezea înțelegere în mintea sa. 

— ...pentru orice persoană care i-ar putea aduce informaţii în 
legătură cu soarta hărtiilor care i-au fost subtilizate. 
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Se aplecă atât de brusc spre mine că am fost pe punctul să- 
mi trag scaunul înapoi. 

— Doar nu sugeraţi că, în vreun fel oarecare, clientul meu a 
putut fi amestecat în această efracție, nu e așa? 

Privirea îi ardea ca o flacără care i-ar fi putut carboniza pe cei 
doisprezece membri ai juriului dintr-o mișcare. 

— Departe de mine gândul ăsta, am zis eu cu toată ipocrizia 
de care eram (și eu) capabil. Dar ce vreţi să facă și amărâţii ăia 
de hoţi cu hârtiile șterpelite? Cum nici bijuteriile, nici banii nu 
reprezintă decât o pradă slăbuţă, s-or fi gândit să pună la bătaie 
hârtiile pentru a-și acoperi cheltuiala nefericitei lor operaţiuni. 
Asta aș fi făcut eu în locul lor: un simplu apel telefonic celor al 
căror nume figurează pe contracte. Bună ziua, domnule Cutare. 
Un contract pe care l-aţi semnat cu oarecare lejeritate, dacă îmi 
pot permite fără să vă ofensez, a nimerit din întâmplare în 
mâinile mele. Aţi fi interesat să-l răscumpăraţi? 

— Asta ai fi făcut dumneata în locul lor? 

Cota mea, care oricum nu era prea ridicată în stima 
maestrului Longchamp, era pe cale să se prăbușească definitiv. 

Dar nu aveam nimic de pierdut. 

— Clienta mea ţine la hârtiile sale, maestre. E un spirit 
conservator. Păstrează tot, până și tichetele de tramvai folosite. 
Desigur, este gata să ofere o recompensă celui care ar accepta 
să intervină pentru a-i recupera documentele. Pentru dânsa, ele 
constituie o amintire sentimentală, fără importanţă pentru terți. 

Avocatul scoase un oftat adânc. Dacă avusese cumva prilejul 
s-o întâlnească pe Violette Delporte, asociindu-i cuvântul 
„sentimental” mă arsesem. Sub privirea sa, m-am simţit în 
pielea unui stagiar care tocmai a făcut cea de-a treia eroare, 
aceea care îi pecetluiește alungarea definitivă din barou. 

— Clientul meu nu are niciun interes să intre în posesia 
actelor doamnei Delporte pentru a-și întemeia acţiunea 
judiciară, nu e așa? 

— Nu? 

— Nu. Chiar dacă ar fi pierdut originalul contractului său în 
vicisitudinile războiului, quod non”, clientul meu nu are nevoie 
să se comporte într-un mod atât de josnic precum presupuneți, 
domnule Van Loo: arhiva ipotecilor înregistrează toate 


15 quod non - ceea ce nu este adevărat în cazul de față. (N. red.) 
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tranzacţiile imobiliare și eliberează o copie conformă cu actele 
de vânzare la o simplă cerere. 

Aici, am fost nevoit să recunosc că maestrul Cutărescu 
marcase un punct. Am bătut în retragere cu puţinul care îmi mai 
rămăsese din rezerva mea de ipocrizie. 

— Credeţi-mă, maestre, că nu mi-a dat niciodată prin minte 
că ar fi putut clientul dumneavoastră să aibă vreo legătură 
oarecare cu acei briganzi... 

— Nu? 

— ...dar mi se părea corect, ca să fim în regulă, să vă 
informez în legătură cu această spargere astfel încât clientul 
dumneavoastră să știe, dacă vreodată un astfel de contact ar 
trebui stabilit, că doamna Delporte i-ar fi extrem de 
recunoscătoare să-i dea curs... 

leșind din birourile sale, în ciuda frigului înţepător, chipul îmi 
lucea de sudoare. Pierdusem mai multe kilograme încrucișând 
spada cu maestrul Cutărescu decât trăgând la vâsle, sub un 
soare de plumb, în duminica precedentă. Vântul de iarnă care 
reîncepuse să bată mătura arborii înalți de pe avenue Louise, 
curățindu-mi creierul de toate gândurile impure. Am străbătut 
pe jos aleea centrală până la pădure, depășit la răstimpuri de 
călăreţi și atât de enervat încât nici măcar nu mă mai gândeam 
să poposesc într-un bistrou. In chip de consolare, Anne m-a 
masat pe cap cu degetele ei de zână. Asta m-a mai liniștit și mi- 
a dat din nou chef să închid dosarul Delporte ca să mă întorc la 
aventurile lui Beigelbrot. Trebuia ca măcar într-una dintre cele 
două anchete ale mele să încetez să mai bat pasul pe loc, altfel 
eram numai bun să-mi arunc la coșul de gunoi cartea de vizită 
de detectiv și să redevin conțopist. In ciuda frigului care domnea 
în bârlogul meu, am încercat să-mi repun creierul în mișcare mai 
degrabă decât să-mi plâng de milă. 

Madeleine afirmase că, înainte de a mă consulta, efectuase 
deja câteva demersuri ca să dea de urma fratelui ei: la 
Ministerul Afacerilor Externe, la ambasade etc. Ce alte piste mai 
explorase în calitate de amator, pe care un profesionist ca mine 
le-ar fi vizitat într-un mod mai scrupulos și cu un ochi mai 
avizat? Ideea de a o revedea mă învioră. Anne, care continua 
să-mi maseze delicat pielea capului, îmi dădu brusc una peste 
ureche. 
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— Nu-mi place sclipirea pișicheră care s-a aprins în ochii tăi, 
mă preveni ea. Își stopă brusc tratamentul și se lăsă să cadă în 
fotoliul meu cu un aer bosumflat, cu braţele strânse peste piept. 

Punându-mi pălăria, i-am atras atenţia că în meseria mea era 
dificil să nu ai de-a face cu jumătate din omenire sub pretext că 
nu este alcătuită decât din femei. 

— Noroc că nu-s toate fabricate pe modelul Madeleine 
Beigelbrot, observă ea. 

— Noroc, de asemenea, că nici nu-s toate fabricate pe 
modelul Violette Delporte, i-am replicat eu, aplecându-mă ca să- 
i dau sărutul păcii. 

Cum ea se trăsese brusc îndărăt, buzele mele n-au întâlnit 
decât vidul. Am ridicat din umeri și am ieșit din birou fluierând 
ca să acopăr zgomotul insultelor care se loveau de ușă. 

Madeleine mă primi în salon. O prevenisem de venirea mea 
telefonându-i dintr-o cabină chiar înainte de a sări în tramvai. 
Îmbrăcată într-un compleu verde transparent, cum nici nu 
îndrăznisem să visez, începu prin a-mi servi un gin tare - trebuia 
s-o iniţiez într-una dintre zile în materie de gueuze-grenadine, ar 
fi avut impresia că se degradează, ceea ce ar fi putut să nu-i 
displacă. Înainte de a mă lăsa să-i explic scopul (mărturisit) al 
vizitei mele, îmi întocmi lista ambasadelor la care telefonase și a 
funcționarilor pe care îi cunoștea măcar în mod vag. Dar și pe 
cea a câtorva foste relaţii ale tatălui ei. Am înălțat din 
sprâncene. 

— Yann păstrase legătura cu prieteni de-ai părinţilor voştri? 

Madeleine tăcu câteva clipe. Întrebarea mea o stingherea sau 
era cumva pe cale să fabrice un răspuns mai mult sau mai puţin 
aranjat de circumstanţă? În cazul ăsta, de ce șovăia să-mi 
răspundă deschis? Am avut impresia că o cam dădea cotită 
când îmi spuse: 

— După cum știi, Yann a început studii de drept înainte de 
război. Câţiva dintre profesorii lui erau prieteni sau colegi ai 
tatălui meu. Dar niciunul dintre ei nu a avut vești despre Yann 
de când a renunţat la studii. Nu-ţi pierde vremea. 

— S-ar fi putut destăinui unei alte relații a tatălui dumitale, pe 
care o stima sau o respecta? 

Întrebarea mea o făcu pe Madeleine să ricaneze. 

— Dacă l-ai fi cunoscut, spuse ea pe un ton sarcastic, ideea ţi 
s-ar fi părut stranie. 
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De ce oare vorbea de fratele ei la trecut? Acest aspect mă 
frapă atât de tare încât nu am prins urmarea explicaţiilor ei. 

— ...Ceea ce ura mai presus de toate la tatăl meu... 

— Cum ai spus? i 

— Nu mă asculți? zise ea sec. iți spuneam că Yann îi detesta 
pe prietenii tatălui meu la fel ca pe clienții lui. 

Cum aveam cu siguranță un aer derutat, adăugă, pe tonul 
sâcâit al unei învățătoare care visează ca educația publică să 
înceteze, în sfârșit, de a mai fi obligatorie pentru toată lumea: 

— Dacă vrei, du-te să-l vezi din partea mea pe succesorul 
tatii, care a preluat cabinetul la moartea sa. Te va informa mai 
bine decât mine. Maestrul Jacques Dessang, avocat, profesor la 
Universitatea Liberă din Bruxelles. 

Madeleine părea tot mai înțepată. Nu acesta era scenariul la 
care visasem venind s-o văd. De fapt, ce naiba aveam în minte 
în legătură cu ea? Gândurile îmi rătăceau pe poteci lăturalnice, 
pe care deontologia și morala le condamnă... Era timpul să mă 
scutur și să-mi pun creierul în poziţia „muncă”. 

— Bine. Să încercăm altceva. Yann și-a făcut cu siguranţă 
prieteni la Londra. Știi cumva dacă a continuat să-i frecventeze 
după Eliberare? 

In loc să destindă atmosfera, întrebarea mea a părut s-o 
aducă pe Madeleine pe culmile disperării. 

— Domnule Van Loo, tot ce știu în legătură cu relaţiile lui 
Yann, ţi-am povestit deja. Lista celor pe care i-am întrebat 
înainte de a te consulta e în mâinile dumitale. Ce mai vrei în 
plus? Dacă aș deține o informaţie susceptibilă să lumineze locul 
unde se află Yann, crezi că ţi-aș fi ascuns-o? Mama se dă de 
ceasul morții că este lipsită de vești de la fratele meu. Înţelege 
că ţi-am încredințat această misiune pentru că nu mai știam ce 
să fac. In disperare de cauză. Și la stăruinţele mamei mele, 
adăugă ea greoi, cu un oftat care m-a durut. 

M-am grăbit să-mi bag în buzunar carnețelul și mi-am luat la 
revedere fără să mă fi atins de gin. Era timpul, cu adevărat era 
timpul ca Madeleine să schimbe alcoolul. După umila mea 
părere, asta ar trebui să-i amelioreze libidoul. O fată căreia îi 
place gueuze-grenadine nu poate fi chiar așa de rea. 

Fără să-mi recapăt respiraţia și fără să trec pe la birou (ceea 
ce mă scutea să-l încălzesc), m-am dus glonț la cabinetul 
maestrului Dessang. Nu fără să o fi sunat în treacăt pe Anne 
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care închise imediat telefonul sub pretextul că avea o clientă 
„Sub cască” care risca să ia foc dacă „o ţinea prea mult”. 
Cabinetul maestrului profesor era situat nu departe de cel al 
confratelui său Longchamp de Nu-știu-Ce, pe o stradă paralelă 
cu avenue Louise. Într-un imobil înstărit, dar mai discret. După 
ce s-a interesat de obiectul vizitei mele, recepționerul m-a lăsat 
să aştept un sfert de oră în sala de așteptare înainte de a mă 
introduce în cabinetul patronului. Un birou „norma!”, înţesat de 
cărţi în mod vizibil menite să fie citite și nu doar privite, și de 
câteva stampe de bun gust. 

Maestrul Dessang se ridică la intrarea mea. Era un bărbat 
foarte subţire, mai degrabă înalt, care să tot fi avut vreo 
patruzeci de ani. Cu un zâmbet simpatic, mă pofti să mă așez 
într-un fotoliu, lângă o masă de primire la care mi se alătură, un 
mod de a-mi arăta cu fineţe că mă punea pe picior de egalitate 
și nu ca pe un client oarecare. 

— Madeleine m-a înștiințat în legătură cu vizita 
dumneavoastră. 

— Se temea că vă voi deranja, dar n-am să vă răpesc mult 
timp. 

l-am mulțumit că mă primește pe nepusă masă și i-am 
explicat că nu voiam să omit nimic pentru a da de urma lui 
Yann. Mă putea ajuta? 

— Doresc s-o fac, dar nu știu cum. Yann este un tânăr cu 
multă empatie. Ţin mult la el. 

Îmi întinse o fotografie de grup, făcută în faţa Universităţii, în 
care l-am recunoscut stând în picioare în faţa a vreo douăzeci de 
tineri. Cu degetul, mi-l arătă pe Yann, pe care nu-l reperasem 
imediat. La vremea respectivă, purta o scurtă barbă deschisă la 
culoare. 

— Ca să se deosebească de tatăl său, după părerea mea. 

— Raporturile lor erau deja complicate? 

Maestrul Dessang dădu din cap și nu se grăbi cu răspunsul. 

— Complicat este chiar cuvântul potrivit. Yann își admira mult 
tatăl, ajungând să-i urmeze vocaţia și să se înscrie la Drept la fel 
ca el. Dar, de îndată ce se nimereau în aceeași încăpere, ai fi 
crezut că asiști la întâlnirea dintre un sindicalist și un patron 
înaintea unei greve sălbatice. Când tatăl lui nu era de faţă, Yann 
vorbea despre el ca despre un idol. Dar, în faţa lui, era cao 
pisică furioasă care își scotea ghearele. 
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— Dar dumneavoastră, maestre, în ce raporturi erați cu Yann? 

— Am avut slăbiciunea să cred că avea pentru mine tot atâta 
stimă cât aveam și eu pentru el. În delicatul joc de echilibru 
între tată și fiu, eu eram în rol de tampon. Poziţia mea era ideală 
pentru această funcţie. La cabinet, eram colaboratorul tatălui, 
căruia îi fusesem stagiar. În schimb, la Universitate, eram cu 
totul independent. Tatăl lui renunţase la învățământ cu mulţi ani 
înainte. Yann venea adesea să stea de vorbă cu mine și cred că, 
în felul acesta, dezamorsasem câteva bombe. 

— Aţi continuat să lucraţi cu maestrul Beigelbrot în timpul 
războiului? 

— Am greșit, cumva? 

Am protestat. Întrebarea mea nu presupunea vreo judecată 
de valoare. Pur și simplu încercam să înțeleg ce se petrecuse. 
Brusc, o idee îmi trecu prin minte. 

— De ce reacţionaţi atât de dur? Yann v-a făcut cumva 
reproșuri? 

Maestrul Dessang zâmbi. Ca să-și depășească o anume 
stinghereală, își scoase ochelarii și începu să-i curețe cu batista 
de la piept. 

— Ştiţi, fără îndoială, ce s-a petrecut în sânul familiei. După o 
scenă teribilă cu tatăl lui, Yann a trântit ușa casei și a plecat la 
Londra. A fost unul dintre primii tineri belgieni care s-au înrolat 
în armata britanică. De atunci, prăpastia dintre ei s-a adâncit tot 
mai mult. Când Yann a aflat că tatăl lui acceptase, ca avocat, să 
dea consultaţii care legitimau în ochii săi colaborarea cu 
inamicul, a făcut să-i parvină o scrisoare îngrozitoare în care îl 
trata drept un colaboraţionist și un trădător. Vă imaginaţi reacţia 
maestrului Beigelbrot, disperarea sa... Și mai era vorba și 
despre situaţia în care se găseau, el la Bruxelles, Yann la 
Londra, care îl împiedica să aibă o discuţie clarificatoare cu fiul 
lui... După cum desigur vă amintiţi, încă din primele zile ale 
războiului, bancherii și principalii patroni din ţară i-au îndemnat 
pe  industriași să-și reia activităţile fară să-și oprească 
operațiunile de comerț cu Reichul. Atunci când a fost consultat, 
maestrul Beigelbrot, ca majoritatea juriștilor de renume solicitaţi 
la fel ca și el, a demonstrat că această politică nu era contrară 
Constituţiei și legilor existente. Și nici, mai apoi, ordonanţele 
privind suprimarea șomajului și interzicerea sindicatelor, sau 
obligaţia comunelor de a întocmi registre ale evreilor. 
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— Este adevărat că întreaga Belgie oficială gândea la fel ca 
el. 

— Toţi  belgienii, vreţi să  ziceţi! Imaginea membrilor 
guvernului care se refugiaseră la Londra era catastrofală: pentru 
belgieni, aceștia nu erau niște eroi plecaţi să organizeze 
rezistența, ci niște „fugari” care lăsaseră populaţia în voia sorții. 

— Dar dumneavoastră, maestre, dacă îmi permiteți să vă pun 
întrebarea, nu aţi avut niciodată reticențe să semnaţi acele 
opinii împreună cu patronul dumneavoastră? Sau să continuaţi 
să lucraţi cu el? 

Un zâmbet fugar lumină o clipă trăsăturile juvenile ale 
interlocutorului meu înainte ca faţa să i se întunece. 

— Eu, domnule Van Loo, eram profesor la Universitatea Liberă 
din Bruxelles şi francmason. Așadar, o ţintă pentru 
colaboraţioniști, milițiile fasciste și germani. Încă de la sfârșitul 
anului 1940, m-am alăturat unei rețele de rezistență, 
continuând totodată să colaborez cu maestrul Beigelbrot, ceea 
ce îmi asigura, ca s-o spun cu cinism, o excelentă acoperire. 

— Nu vă puneaţi în primejdie patronul fără știrea sa? 

Clătină din cap și reîncepu să-și curețe lentilele ochelarilor. 

— Maestrul Beigelbrot nu ignora nimic din activităţile mele, 
domnule Van Loo. Aveam prea mult respect pentru acest om și 
prea multă încredere în convingerile sale profunde ca să-i 
ascund ce făceam. Niciodată nu mi-a trecut prin minte să-l 
manipulez. Aţi fi surprins să aflaţi că, încă de la început, el m-a 
susținut fără nicio rezervă și fără șovăială? Mai adaug că m-am 
simţit încurajat de aprobarea sa. Maestrul Beigelbrot, domnule, 
era un adevărat patriot, adus prin funcţiile sale, prin poziţia sa, 
în situația de a trebui să reglementeze zilnic conflicte de 
conștiință îngrozitoare, ale sale și ale clienţilor care îl consultau. 
Spre deosebire de multe alte notabilităţi și, trebuie s-o recunosc 
cu părere de rău, de câţiva confraţi, atitudinea sa a fost mereu 
demnă și respectabilă. De altfel, i-a fost adus un omagiu de 
către autorităţile de după Eliberare, iar numele său este gravat 
pe Memorialul de onoare al avocaţilor uciși de inamic, la Palatul 
de Justiţie din Bruxelles. 

Prin explicaţiile mult prea discrete pe care mi le dăduseră 
Madeleine și mama ei, tatăl lui Yann îmi apăruse ca un burghez 
fricos, nu foarte rău, dar cam laș, care se dăduse bine în timpul 
războiului și care ar fi scăpat fără probleme dacă n-ar fi fost 
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doborât de o absurdă lovitură a destinului. Imaginea pe care 
tocmai o desenase Dessang despre fostul lui patron era mult 
diferită și foarte respectabilă. De ce soția și fiica sa nu reușiseră 
să livreze un portret la fel de emoţionant și, mai cu seamă, la fel 
de complex? 

— Yann a fost cu siguranţă mândru de părintele său după 
război când i-a descoperit adevărata personalitate. Putem, 
cumva, să ne imaginăm că a fugit în cele din urmă din nou din 
Bruxelles, chinuit de vinovăţie? 

Maestrul Dessang nu era în mod evident convins de ipoteza 
mea. Am stăruit totuși. 

— Când a știut Yann că tatăl său nu era burghezul molâu și 
laș pe care și-l închipuia? 

— După război, evident. Vă puteţi imagina că tatăl lui nu-i 
trimitea cărți poștale la Londra pentru a-i povesti activitatea pe 
care o desfășuram la cabinet cu acordul său. 

— Dumneavoastră l-aţi pus în temă? 

O tensiune bruscă se făcu simțită în aer, la fel de intensă ca 
înainte de izbucnirea unei furtuni, nervozitatea maestrului 
Dessang, care se ridicase în picioare, smulgându-și pur și simplu 
ochelarii de pe nas spre a-i abandona pe masă - iată că tocmai 
pusesem degetul pe un episod esenţial al relaţiilor dintre Yann și 
tatăl său. Un indiciu, în sfârșit, care ducea la ascunzătoarea lui, 
sau doar o afacere de familie care nu mă privea? După ce dădu 
ocol biroului, fostul colaborator al maestrului Beigelbrot se 
întoarse spre mine. Mă privi cu un aer ciudat, ezită, își recăpătă 
suflarea. 

— Dramele personale fac parte din lotul dumneavoastră zilnic, 
nu e așa, domnule Van Loo? 

Am încuviințat, gândindu-mă ce vis ar fi să mi se ofere o 
dramă pe zi, ceea ce mi-ar fi asigurat sacul de cărbuni pe cât de 
des o cerea nesăţioasa mea sobă. 

— Rosa i-a povestit lui Yann. 

Aici, recunosc că m-a luat prin surprindere. Și-a dat imediat 
seama și a râs batjocoritor. 

— A! Ghicesc că aţi întâlnit-o, dar că nu v-a spus nimic. Rosa 
a aflat cam târziu că nu toate adevărurile sunt bune de spus și 
că minciuna este uneori necesară pentru a supravieţui în 
societatea noastră ipocrită... 

Cum aveam un aer tot mai pierdut, continuă ceva mai calm. 
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— Ceea ce am să vă spun nu este prea frumos, domnule Van 
Loo. Dar prefer să nu vă ascund nimic, chiar dacă mă îndoiesc 
de faptul că această istorie v-ar pune pe pista cea bună. 
Dumneavoastră reprezentaţi până astăzi singura speranţă de a 
pune într-o bună zi mâna pe sărmanul nostru Yann. De aceea, 
țin să reuniți toate piesele acestui puzzle în mâinile 
dumneavoastră, chiar și pe cele care sunt aparent inutile și pe 
care e mai bine să le lăsăm în umbră. Veţi face singur trierea. 

Își reluă suflarea, păru să șovăie iarăși, înainte de a continua, 
privindu-mă ţintă în ochi: 

— În timpul războiului, Rosa a devenit amanta maestrului 
Beigelbrot, domnule Van Loo. Meseria noastră, a amândurora, 
nu este aceea de a face morală, ci de a compara faptele, nu e 
așa? Dar Yann nu avea nicio treabă cu faptele și cu explicaţiile 
lor. Ar fi prea puţin să spun că nu a suportat să descopere că își 
împărțea logodnica cu propriul tată. Lămuririle pe care ea i le-a 
dat în legătură cu purtarea ei în timpul războiului, protecția pe 
care el mi-o acordase mie și retelei de rezistenţă cu care 
lucram, chiar și moartea sa de martir, toate astea nu au cântărit 
prea mult după această dezvăluire. 

— Nici mama, nici sora sa nu au acceptat prea bine această 
situaţie. Înţeleg acum mai bine atitudinea lor... 

Maestrul Dessang clătină din cap. 

— Mai cu seamă că Yann însuși a luat asupră-și să le spună 
adevărul... 

— După știința dumneavoastră, Rosa a avut legături cu 
rezistența? 

— Nu. La fel ca majoritatea studenţilor din Universitatea 
noastră, îi detesta pe germani și a suportat plină de furie 
închiderea așezământului, care i-a întrerupt studiile. Dar nu era 
o militantă. Încerca, la fel ca majoritatea oamenilor, să 
supravieţuiască, asta e tot. Ceea ce nu era prea rău. 

— Presupun că l-aţi revăzut pe Yann după reîntoarcerea sa în 
Belgia? V-aţi bucurat de încrederea lui ca în vremea când vă era 
student? 

— L-am invitat pe Yann la cină la puţin timp după întoarcerea 
lui la Bruxelles. Prima dată, absolut întâmplător, a fost chiar a 
doua zi după ce Rosa îi destăinuise legătura ei cu tatăl lui. Inutil 
să vă povestesc cum a fost seara cu pricina. Câteva săptămâni 
mai târziu, am încercat să vorbesc din nou cu el despre studiile 
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lui. Am stăruit să reia drumul spre Facultatea de Drept. În 
calitate de fost ofiţer, beneficia de facilităţi pentru a-și termina 
studiile, i-am spus că mă socoteam paznicul cabinetului tatălui 
său, dar că acesta îi aparţinea și că aș fi fericit să-i dau cheile 
cabinetului de cum va avea diploma în buzunar. Dar nici n-a vrut 
să audă. Ideea însăși de a pune iarăși piciorul acolo îl făcea să 
se zbârlească. Era ca și cum își imagina că tatăl lui o întâlnea pe 
Rosa în acel cabinet... 

— Dar în cursul ultimelor luni, aţi mai avut prilejul să-i vorbiţi? 

— O dată sau de două ori. Și l-am mai revăzut într-o seară. 
Doamna Beigelbrot mă invitase la cină la vila lor. La sfatul meu, 
îl convinsese pe Yann să asiste la masă. Să asiste, acesta este 
întocmai cuvântul. N-a deschis gura toată seara, înghițind 
mecanic felurile de mâncare puse dinaintea lui și privind aiurea. 

Povestea asta m-a făcut să mă duc cu gândul la misterioasa 
fantomă invitată în același timp cu mine acasă la doamna 
Beigelbrot. Am preferat să trec sub tăcere anecdota, poate că 
maestrul Dessang nu era la curent. Nu ţineam să-mi închidă 
clienta la balamuc înainte ca ea să-mi fi vărsat onorariile 
integral. 

— Cu altă ocazie am băut un pahar împreună, dar, când am 
vrut să-i vorbesc din nou despre studii, Yann s-a enervat. „Am 
dat pagina mai departe, a spus el. Am o meserie, o nouă viață, 
de ce să privesc în urmă?” 

— Aici e ceva ciudat; cei pe care i-am întrebat îmi vorbesc 
despre Yann tocmai ca despre un tânăr care, după revenirea în 
Belgia, a trăit în trecut ca și cum ar fi dorit să reînvie o epocă 
depășită, visând totodată la o lume nouă. 

— Poate. Dar eu nu vă pot nicidecum lămuri în această 
privinţă. La fiecare dintre întâlnirile noastre, el a fost rezervat, 
uneori chiar rece și distant. Fără doar și poate că eu încarnam în 
ochii săi umbra tatălui. Doar atunci când am vorbit despre 
misiunile lui pentru Ministerul Afacerilor Externe l-am simțit 
entuziast și spontan, ca și cum, după atâtea drame, munca 
aceasta i-ar fi permis să-și găsească vocaţia. 

— Faptul că a abandonat totul, probabil că v-a surprins? 

— Da. Moartea tatălui său datează de la sfârșitul războiului, 
iar descoperirea relaţiilor acestuia cu Rosa se plasează la 
sfârșitul lui 1944 sau la începutul lui 1945. După ce s-a zbătut 
luni de zile într-o stare depresivă, își găsise o activitate care 
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părea să-i placă. Călătorea, i se încredinţau responsabilități pe 
care era fericit să și le asume. De ce să fi suferit Yann șocul de 
după această dramă la doi ani de la moartea tatălui său? 
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9. 


Dar dacă femeia fatală era altcineva? 


— Ce familie! exclamă Anne. Fiica: o fâșneață; mama: o 
drogată; tatăl și fiul care își pasează amanta în vreme ce toată 
lumea îi ia drept eroi. Ce te-o fi atrăgând în lumea asta mustind 
de ipocrizie? Perversitatea lor? 

— Dar la ce te gândești, tu, Anne? Curiozitatea mea este pur 
științifică. 

— N-am pic de încredere în savanţi. Mulţi au înnebunit tot 
privindu-și mult prea de aproape obiectul cercetărilor... 

Nu-mi plăcea privirea pe care mi-a aruncat-o. Nici felul ei de a 
mă pune în defensivă, fapt care îmi răpea toate mijloacele exact 
în momentul în care aveam atâta nevoie de seninătate pentru a 
analiza elementele acelui puzzle Beigelbrot, conform expresiei 
maestrului Dessang. Cu toată confuzia mea, un lucru mă frapa, 
totuși: nimeni nu a fost până acum în măsură să-mi indice 
numele unui singur prieten al lui Yann la Londra. Nici sora lui, 
nici mama lui, nici fosta logodnică, nici colegul de la Afacerile 
Externe, nici fostul lui profesor. Niciunul dintre apropiații lui nu 
părea să-l fi văzut vreodată pe Yann în compania unuia dintre 
foștii lui camarazi. Or, combatanții belgieni din Londra alcătuiau 
un mic grup în care toată lumea se cunoștea și strângea 
rândurile. Când survolezi Germania într-o cutie de sardine, prin 
tirul antiaerienei, și supraviețuiești, iată genul de experienţă 
care cimentează prietenii eterne. Faptul că la întoarcerea din 
Anglia Yann nu păstrase nicio legătură cu acei oameni era 
neverosimil. Că își tăiase punţile către ei mai apoi, era bizar. lar 
dacă, potrivit logicii, îl revăzuse pe unul sau pe altul dintre foștii 
tovarăși, de ce ascundea acest lucru? 

— După părerea mea, Michel, umbli după cai verzi pe pereţi, 
spuse Anne. După ce-a descoperit relaţia tatălui său cu 
logodnica sa, cu siguranţă că Yann s-a închis în sine ca o stridie. 
Dacă eu așa avea o mamă sau o soră ca alea două, sau un tată 
care i-o trage logodnicei mele în timp ce eu îmi puneam viața la 
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bătaie, crezi că le-aș încredința gândurile mele intime, că le-aș 
prezenta prietenii mei sau că le-aș povesti noile mele aventuri? 

— E just. Îţi vine chiar să te întrebi de ce s-o mai fi întors Yann 
să locuiască în vila familiei? 

— O fi un tânăr cu simţul economiei. Și atunci, ce facem cu 
pista londoneză? 

— Așa e, dar cine mă poate duce acolo? 

— Eu, lansă Anne cu un zâmbet provocator. 

— Tu? 

— Să zicem, una dintre clientele mele de la salon, doamna 
Tessier, știi tu, moara aia stricată a cărei claie creaţă nu poate fi 
manevrată decât de Federico în persoană. E secretara unei 
asociaţii a unor foști combatanți, ceea ce îi dă acces la lista 
belgienilor din RAF. Unul dintre ei va putea cu siguranţă să-ți 
ofere informații. 

— Ce m-aș face fără tine, Anne? 

Un pupic pe frunte, un altul pe creasta nasului (unde e atât de 
plăcut), un altul pe buze. Ultimul? Nu, după-amiaza s-a prelungit 
(la fel și sărutările) în fotoliul pentru vizitatori; ar trebui să mă 
gândesc într-una din zile la achiziționarea unei canapele. Că 
doar s-a terminat războiul. 

— Te duce gândul la odihna războinicului? 

— Cine vorbește de odihnă? am protestat eu, în timp ce Anne 
îmi descheia pantalonii. 

— Și cine vorbește de războinic? zise ea, luându-mi sexul în 
gură. 


Comandantul Arnold locuia la ultimul etaj al celei mai înalte 
clădiri din Bruxelles, un building construit în anii douăzeci după 
modelul lui Empire State Building, dar la scară redusă, ca 
întotdeauna în Belgia. Cu un pahar de scotch în mână și un 
binoclu atârnat de gât, mă duse în vârful clădirii, pe terasa cea 
mare care domina orașul într-o parte și Bois de la Cambre în 
cealaltă parte. Silueta lui înaltă îi permitea buildingului să 
afișeze câţiva metri în plus. De îndată ce m-am extaziat la 
vederea priveliștii, aplecat peste balustradă, el m-a întrerupt: 

— Ceea ce e deasupra trebuie să admiri, tinere, nu ce e 
dedesubt, spuse el, îndreptând un deget lung și noduros spre 
acoperiș. De aici se poate observa aterizarea avioanelor. 
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Construind aeroportul de la Melsbroek la zece kilometri în linie 
dreaptă, nemţii nu au lăsat doar amintiri urâte bruxelezilor! 

Arnold mi-a explicat că izbutise să ajungă în Anglia încă din 
1940, reușind in extremis să se îmbarce pe ultimul vapor care 
părăsise Dunkerque în vreme ce nemţii soseau la porțile 
orașului. Odată ajuns la Londra, deși era ofițer de infanterie, 
fusese trimis la RAF și, după câteva săptămâni de instrucţie, 
căpătase diplomă de radiotelegrafist. În acel post își petrecuse 
războiul, navigând timp de patru ani așezat în fundul carlingii 
unui bombardier. Cum dracu' făcea să-i încapă cei doi metri și 
un pic în cutiile alea de sardele? Probabil că-l pliau în vreun fel. 

— La început, soldaţii belgieni erau atât de puţini încât, chiar 
și adunându-ne la un loc... 

Vacarmul unui avion care trecea, la joasă altitudine, în fază de 
aterizare, chiar pe deasupra terasei acoperi sfârșitul frazei. Își 
puse mâna dreaptă peste ochi. 

— Fără să mă uit, pot repera aparatul după zgomotul 
motorului: e Kamembei$, al companiei Sobelair'7, revenind de la 
Leopoldville. Pe cât pariezi? 

Ducându-și binoclul la ochi, exclamă: 

— Godferdomme! Am dat greș! E Kilindi! Motor ușor 
modificat. E singura mea scuză. Il cunosc bine pe acela, spuse el 
agitându-și braţul în direcţia avionului care se pregătea să 
aterizeze. Kamembe și Kilindi produc, practic, aceeași muzică. 
Sunt la fel ca stăpânul unui motan, pot să-mi identific avionul 
după cum toarce. Iți dai seama, eu am făcut sfârșitul războiului 
în acest DC3, pe când eram în RAF, și am asigurat, timp de 
câteva luni legăturile cu Congo belgian. Dar mi l-au aranjat. 
Ticăloșii! E ca și cum mi-ar fi castrat motanul! 

Spunând aceste cuvinte pline de miez, își mai servi o porție 
de whisky și îmi propuse un pahar pe care l-am refuzat. 

— Așadar, îi cunoșteațţi pe toţi belgienii din RAF? am reluat eu 
firul. 

— Tu ce crezi? 

— Yann Beigelbrot. Numele ăsta vă spune ceva? 

Arnold mă privi cu un aer surprins. 

— Beigelbrot, zici? Nu, absolut nimic. Încă unul care pretinde 
că a trecut pe la Londra? 


16 Kamembe și Kilindi - numele a doua avioane de tip DC3 din flota Sobelair. (N. red.) 
17 Sobelair - companie aeriană privată belgiană, intrată în faliment în 2004. (N. red.) 
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judecând după roșeața care îi urca în obraji, bravul 
comandant începea să se enerveze. Există lucruri cu care nu se 
glumește. 

— M-am săturat de toți idioţii care ies din gaura de șoareci 
unde s-au ascuns ca să tremure pe toată durata ostilităţilor 
pentru ca mai apoi să se împăuneze cu isprăvile lor! Numărul 
celor care s-au ridicat împotriva Fuhrerului cu arma în mână 
depășește cifra populaţiei! Cum îl cheamă pe acest stoefer!? 
Beigelbrot? Ah! Ah! Uite unul pe care am să-l pun la locul lui! 

Respingându-mi protestele, își notă în carnet numele bietului 
Yann cu un creion mânuit furibund. Am încercat să-l fac să-și 
schimbe părerea, explicându-i că, fără doar și poate, 
înțelesesem eu greșit explicaţiile familiei. În zadar. Ochii îi 
aruncau fulgere doar gândindu-se la expediția punitivă pe care 
avea s-o întreprindă. La urma urmei, dacă toată lumea se punea 
să-l caute pe Beigelbrot, vom sfârși prin a pune mâna pe el. 

— Mă întreb unde l-o fi găsit doamna Tessier pe comandantul 
Arnold. 

Anne mă aștepta, așezată indolent în fotoliul meu, cu 
picioarele petrecute peste brațele fotoliului, citind niște reviste 
în timp ce eu vânam fantome. O tartină cu brânză albă cu ceapă 
și o bere într-o cafenea din Piaţa Binefăcătorilor mă liniștiră 
oarecum. 

— Chestia asta nu ţine, spuse Anne. Dacă Yann ar fi fost un 
impostor, nu ar fi pătruns niciodată într-un cabinet ministerial. 
Doar știi cât de prudenţi sunt politicienii de la Eliberare încoace. 

— l-a putut înșela, la fel ca pe întreaga sa familie... 

— Puțin probabil. Cu tensiunea politică din ultimele luni, sunt 
atenți. Un ministru care s-ar lăsa dus de nas ar fi imediat tocat 
de presă. Fără a-i mai socoti pe comuniști. Ăștia nu așteaptă 
decât un singur pas greșit ca să denunțe cârdășia dintre clica 
politicaștrilor burghezi și foștii colaboraţioniști! 

— Atunci, înseamnă că doamna Tessier a încurcat borcanele 
confundând fișierul foștilor combatanți cu cel al nebunilor de la 
spitalul Titeca! 

— Dacă de la Titeca își recrutează Federico clientela, este 
oare prudent să mai lucrez la salonul lui? 

Mi-am cuprins capul în mâini. Anne îmi dădu un pupic tandru 
care nu mă prea consolă. Chiar în acel moment, Hubert împinse 


18 Stoefer - impostor. 
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ușa cafenelei. Pentru o scurtă pauză, fără îndoială, deoarece 
avea pe el halatul alb. Anne îi făcu semn să ni se alăture. 

— Ei bine, ai o mutră lungă, Michel! Nici măcar nu te-ai atins 
de bere! E grav! Să-ţi pregătesc un mic decoct care să-ţi redea 
apetitul? 

Anne îi povesti pe scurt întrevederea mea cu Arnold. 

— la contact cu un alt londonez ca să verifici declaraţia 
acestui Arnold. Alcoolul i-o fi zăpăcit memoria. 

— Cunoști vreunul? 

— De ce nu Luc Varenne, ziaristul de la Institutul Naţional de 
Radiodifuziune??? propuse Hubert. Și el era la Londra. 

— Bună idee. Dar de ce și-ar pierde timpul la discuţii cu mine? 

— Hubert are dreptate, spuse Anne. Ce te costă să încerci? 
Dă-i un telefon și ai să vezi. 

Cu obișnuitul ei simț practic, se duse să caute cartea de 
telefon din cabina bistroului și o aduse la masă. 

— Inutil să cauţi la Varenne, ne atrase atenţia Hubert. Este un 
pseudonim. Am citit pe undeva adevăratul său nume, dar l-am 
uitat. Nu poţi să-l contactezi decât la jurnalul vorbit de la IAR. 

L-am privit pe Hubert fără să pricep. 

— De ce faci ochii ăștia? Pseudonimele sunt pe toate 
drumurile. Uită-te la mine, de pildă. Crezi că apar în Bottin sub 
numele de Henri Desmedt sau Henri Janssens? 

— Da’ prost mai sunt! am exclamat eu sorbind o înghiţitură 
de bere, căci recăpătasem brusc poftă de viaţă. Pentru noi, 
pentru maică-sa, pentru soră-sa, se numește Yann Beigelbrot. 
Dar în timpul războiului, tânărul care purta acest nume a 
dispărut. 

M-am întors spre Anne, care nu înţelegea. 

— Când au ajuns la Londra, mulţi tineri au adoptat un 
pseudonim pentru a evita riscul represaliilor împotriva familiilor. 
Plătesc eu acum, Hubert, comandă ce vrei! 

— Tatăl lui era un avocat eminent, membru al Consiliul 
Ordinului Avocaţilor, completă Hubert, prin urmare foarte expus 
la presiunile naziștilor dacă aceștia ar fi aflat că fiul lui arunca 
regulat bombe peste capetele lor! 

— Mă întreb ce pseudonim o fi ales, spuse Anne în timp ce 
răsfoia niște magazine uitate pe o masă vecină. 


19 institutul Naţional de Radiodifuziune (IAR) - precursorul RTBI, postul public belgian 
de radio și televiziune, destinat populației francofone. (N. red.) 


VP - 83 


— Clientele mele trebuie s-o știe. 

— O! lată o bună ocazie ca să-ţi revezi devastatoarea blondă! 
Sucită cum e, nu m-ar mira să fi păstrat informaţia la îndemână 
doar ca să fii tu obligat să te întorci la ea, dragule! 

Am încercat să mă apăr. Anne recunoscuse chiar ea că 
povestea asta cu pseudonimul trebuia să fie lămurită. Și cine 
putea să o facă mai bine ca...? 

— Mai bine ca Madeleine? Pe naiba, Rosa! Biata micuță care 
te-a indus cu totul în eroare jucând scena inocentei logodnice 
abandonate. N-ar fi timpul s-o iei mai din scurt? Sunt sigură că 
micuța Rosa ascunde oarece istorii interesante pe fundul traistei 
cu șiretlicuri. Nu foarte apetisante, desigur, dar în mod cert 
pasionante! Dacă vrei, te însoțesc. Îmi pari cam necopt ca s-o iei 
la întrebări pe Messalina asta! 

— Nici vorbă, am zis eu, răsturnând în agitația mea paharul 
cu gueuze care se sparse pe pardoseală. Deontologia ne 
interzice... 

— ...Să fim asistați de o coafeză neînsemnată! replică Anne 
ridicându-se și aruncându-mi o privire care ar fi îngheţat până și 
un om de zăpadă. 

— N-are nicio legătură. Dacă vrei să mă ajuţi, să ne împărțim 
sarcinile: eu o iau la întrebări pe logodnica lui Yann, iar apoi tu o 
filezi. Nu te cunoaște. 

— Poate că femeia fatală nu era în cele din urmă cea pe care 
o credeam, observă cu înţelepciune Hubert în timp ce își bea 
cafeaua filtru. Bun, trebuie acum s-o iau din loc. Venisem doar 
să fac rost de mărunţiș pentru o clientă. 

— Nu te grăbi. O fi murit așteptându-te. 


Rosa făcu multe nazuri înainte de a accepta în silă o nouă 
întâlnire. Tot în aceeași cafenea de lângă Universitate. De data 
asta, din fericire. La Bastoche era practic pustie. Cum era 
complet absurd să mă gândesc că toţi studenții se hotărâseră în 
ziua aceea să asiste la cursuri, am presupus că trebuie să fi fost 
o perioadă de vacanţă studențească. 

— V-am spus totul, domnule Van Loo. Ce mai așteptați de la 
mine? Nu aveţi deloc milă? Imi este deosebit de dureros să 
readuc la suprafaţă întâmplările astea vechi. 

Sfatul pe care mi-l dăduse Anne îmi reveni în minte: ia-o din 
scurt! Dar Rosa descoperise din capul locului metoda cea bună 
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de a mă descuraja s-o mai fac pe călăul. Greșisem refuzând ca 
Anne să mă însoţească. Cu ea alături, aș fi fost necruţător! 

— Doar unul sau două puncte de completat, am zis eu silindu- 
mă să fiu blând - fiecare cu metoda sa. Când erai în contact cu 
Yann la Londra, ce pseudonim folosea? 

Preţ de câteva secunde, chipul Rosei se transformă. De sub 
aerul ei de Sfântă Fecioară martiră se ivi o altă mască, vicleană, 
seducătoare,  perfidă, întreg portretul  vampei fatale 
caricaturizate de Hubert în ajun, la cafenea. Dar spectacolul ţinu 
foarte puţin. După ce-și reveni iute din surpriză, își regăsi 
expresia angelică. 

— De unde știți? șușoti ea. Yann nu și-a destăinuit 
pseudonimul nimănui pentru că voia să întoarcă definitiv 
pagina. Nu dorea să trăiască la fel ca atâţia alţii din nostalgia 
războiului. Ceea ce îl interesa era reconstrucția unei lumi noi. 

— De asta a rupt relaţiile cu amicii lui de la Londra? 

— Cei doi prieteni ai lui cei mai apropiaţi au murit la câteva 
zile după armistițiu. Avioanele lor au fost doborâte în cursul 
aceluiași raid de către antiaeriana germană. Oricum, Yann nu 
este genul de om care să frecventeze întâlnirile foștilor 
combatanți ca să-și etaleze medaliile și să sărbătorească zilele 
frumoase petrecute împreună sub tirul inamicilor, golind în 
acest timp cutii de bere. 

l-am atras atenţia că se învârtea în jurul problemei și că tot 
nu-mi dezvăluise numele conspirativ al lui Yann. 

— De ce nu i-l cereţi lui Madeleine? Dacă ea refuză să vi-l 
dezvăluie, nu contați pe mine să-i dau în vileag secretul. 

— Dar tatăl lui? Îl cunoștea? 

Se tulbură încă o dată. 

— De unde să știu eu? îngăimă ea. 

— Aţi fi putut să i-l spuneți? 

— Eu? 

— Secrete de alcov... 

Ipocrizia ei sfârșise prin a mă scoate din sărite. Ceea ce îi oferi 
prilejul să se ridice cu un aer ultragiat și să mă părăsească cu 
buzele umflate, lăsându-mă să plătesc și nota. Prin fereastra cea 
mare a cafenelei, am văzut-o pe Anne părăsind ungherul de 
lângă ușa unde se ascunsese. Ceea ce îmi îngădui să comand 
fără multe fasoane o gueuze-grenadine tare și fără guler. Nu 
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izbutisem să smulg informaţia pe care o căutam. Dar poate că 
urma să obţin mai mult. 
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10. 


Inocenta pierdută 


O scrisoare mă aștepta pe birou. După caracterele imprimate 
pe plic, în formă de fire de sârmă ghimpată, am recunoscut 
simpaticul scris al lui Violette Delporte. Am aruncat-o în coșul 
pentru corespondenţă, prea enervat ca s-o deschid. O lăsasem 
pe Rosa să se zvârcolească precum un ţipar în fața întrebărilor 
mele și îi oferisem chiar pretextul să se eschiveze fără să-mi 
răspundă. Tot ceea ce un detectiv nu trebuie să facă, în zece 
lecţii. Mă săturasem de dosarul Beigelbrot. In locul lor, aș căuta 
un alt detectiv. 

Ca să mă consolez, m-am decis să-mi consacru energia 
avansând cu afacerile doamnei Violette, înainte să devin 
obiectul batjocurii clientelor lui Federico. Cu atât mai mult cu cât 
recuperarea câtorva hârtii vechi fără valoare intra mai degrabă 
în posibilitățile mele, decât recuperarea unui erou de război. Mă 
frământau gânduri negre, în vreme ce ațâțam focul în sobă, 
când Federico își făcu intrarea. 

— Care mio Mickele, spuse el cu magnificul lui accent din 
Puglia, fă-mi un mare favore! 

— Vrei să-i ţin locul lui Anne? De ce nu? Dacă judec după 
modul în care mă descurc în munca mea, să șamponez clientele 
trebuie să fie adevărata mea vocaţie. 

Coaforul doamnelor se prefăcu a râde - când ești în comerț, 
asta e o a doua natură - dar reveni rapid la ceea ce îl preocupa. 

— Când pleci, Mickele, încuie /a porta cu cheia, altfel oricine 
intră și fură da me produsele și aparatele. 

L-am fixat uluit. În această privinţă, eram meticulos. N-aș fi 
părăsit niciodată clădirea fără să învârt de două ori cheia în 
broască. În timp ce îl ascultam pe Federico, privirea îmi căzu pe 
clasorul metalic deschis, biroul meu în dezordine și câteva foi 
risipite pe jos. Discuţia cu Rosa mă înfuriase în asemenea hal 
încât nu dădusem atenţie acestor lucruri când mă întorsesem în 
bârlog. lar obiceiul de a-mi vedea biroul în devălmășie rezolvase 
restul. 
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— i s-a furat ceva, Federico? 

Îmi văzu expresia, îmi urmări privirea, văzu clasorul, foile 
împrăștiate. 

— La mine, nimic, grazie a Dio. Dar la tine? A 

Fără să-i răspund, am coborât să examinez ușa. Într-adevăr, 
fusese forţată. Cu iscusinţă, de către un profesionist care se 
slujise de chei false, nu de un șperaclu. 

— Perdona-mi, Mickele, că m-am îndoit de tine, exclamă 
Federico peste umărul meu. Au fost spărgători! Chem imediat /a 
polizia! 

— Așteaptă, am zis eu. 

Când polițaii își vor da seama că doar biroul meu îi interesa pe 
bandiți, clientele mele se vor trezi într-o situaţie jenantă: 
întrebări indiscrete, detalierea afacerilor pe care mi le-au 
încredințat, tot ceea ce putea explica de ce consultaseră un 
anchetator particular mai degrabă decât poliţia. Nu-mi mai 
rămânea decât să trag obloanele. _ 

— Să uităm de polițiști, Federico. Ce impresie aș face? In 
legătură cu ușa, nu te necăji. Voi înlocui zăvorul pe cheltuiala 
mea. Ba mai mult: am să pun să se instaleze o încuietoare 
Fichet, care va da bătaie de cap celor care ar avea de gând să 
atace din nou micile noastre firme. 

— Dacă ai nevoie de protezione, spuse Federico în timp ce își 
contempla sărmana ușă cu o privire sumbră, nu ai decât să zici. 
Am qualchi amici care atâta așteaptă... 

Brațul lui musculos făcu câteva redutabile mișcări de rotaţie 
care l-ar fi impresionat până și pe d'Artagnan. 

Revenind sus, în biroul meu, am cercetat stricăciunile. La 
prima vedere, spărgătorii nu furaseră nimic. Dosarele mele 
închise erau la locul lor. Dosarul care conţinea rezumatul 
interogatoriilor mele în cazul Beigelbrot fusese ușor deplasat, 
poate din nebăgare de seamă, căci nu lipsea nicio hârtie. Și nici 
în dosarul care purta eticheta Delporte. Ce căutau oare? Doar să 
cunoască elementele pe care le adunasem până acum, înainte 
de a pleca satisfăcuţi că știam atât de puţin? Sau poate că 
încercau să mă impresioneze? În cazul ăsta, mi-ar fi putut lăsa o 
notă explicativă. În lipsa ei, domnilor, iertaţi-mă, mă pun eu pe 
treabă. Am nevoie să halesc ceva. Ceea ce mă făcu să mă 
gândesc că era timpul să-mi trimit nota de plată familiei 
Beigelbrot, înainte ca vreunul dintre confraţi să-mi succeadă. 
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Privirea mea dădu ocol încăperii. În loc să stau cu braţele 
încrucișate contemplând dezastrul, ar fi trebuit să mă apuc să 
fac ordine, să curăţ, să şterg orice urmă a efracţiei. Dar, la ideea 
de a atinge hârtiile, mobilele, obiectele, peste care niște 
necunoscuți își puseseră degetele unsuroase, greaţa îmi urcă în 
gât. Am înșfăcat corespondenţa lăsată în așteptare pe care am 
vârât-o în fundul buzunarelor hainei și am părăsit biroul lăsând 
pe ușă un bilet pentru Anne. Inutil să mă lungesc. Așa cum îl 
cunosc, Federico are să-i povestească păţania cu lux de 
amănunte adăugând episoade atât de fantasmagorice încât ea 
are să regrete că a pierdut spectacolul. Pe drum, m-am oprit la 
băile publice Saint-François ca să fac un duș și câteva lungimi 
de bazin în mijlocul unei hoarde de școlari atât de bătăioși încât 
am fost de-a dreptul fericit să scap fără să-mi fi pierdut vreun 
ochi, echipajul sau submarinul în încăierare. Eu, care nu puteam 
suferi mirosul de clor, l-am respirat cu amândoi plămânii cu 
impresia că mă curăț de urmele trecerii vandalilor. 

Ajuns acasă, m-am lăsat să cad într-un fotoliu. Aveam poftă 
să mă fac covrig și să dorm. Nici măcar ideea unei mici gueuze 
reci nu a izbutit să mă clintească. În timp ce moţăiam, creierul 
meu a reînceput să funcţioneze. Hoţii nu luaseră nimic de la 
birou. Dacă ar fi avut un pic de minte, ar fi putut bănui că nu vor 
găsi nimic de șterpelit în modestul meu sălaș. Seiful cu comori? 
Secretele ascunse în fundul dulapurilor? Soții încornorați, 
nevestele dezamăgite, măcelarii bănuitori, nu ăsta era genul de 
clientelă care m-a putut face milionar. Și nici cele câteva dosare 
pe care o companie de asigurări mi le trimitea din când în când. 
Degeaba îmi tot treceam în revistă anchetele de când 
începusem ca detectiv, cu un an în urmă. Nu îmi încrucișasem 
drumurile cu niciun personaj tulbure, rege al bursei negre, om 
politic suspect, membru al rezistenței mirosind a proaspăt 
vopsit, colaboraţionist deghizat, nazist fugar. Nici măcar cu vreo 
vedetă de cinema sau de music-hall - toată fauna pe care 
crezusem că o atrag deschizându-mi agenţia. 

Nimic din arhivele mele nu putea trezi curiozitatea. Și nici 
nimic din nefericitele mele două anchete în curs de desfășurare. 
In pofida îngrijirilor lui Federico și talentului lui Anne, doamna 
Delporte nu va fi în vecii vecilor un star și nici javra ei. Și nu 
vedeam deloc cum vechile ei hârtii ar fi putut face deliciul 
redactorilor de știri sau al șantajiștilor. Cât despre Yann 


VP - 89 


Beigelbrot, pe cine ar fi interesat fantoma aia fără prieteni și 
fără trecut? Acela, cu cât îl studiam mai mult, cu atât mi se 
păreau mai obscure personalitatea și soarta lui. Dacă agresorii 
mei erau curioși să știe ce descoperisem în legătură cu el, 
lectura însemnărilor mele îi lăsase, fără doar și poate, 
nesatisfăcuţi. Făcând acest trist bilanț, efracţia de la biroul meu 
mi s-a părut încă și mai inexplicabilă. Felul în care fusese forțată 
broasca ușii dezvăluia acțiunea unui profesionist, nu pe aceea a 
unor ștrengari puși pe șterpelit. Și atunci, de ce să-și fi dat atâta 
osteneală să deschidă ușa, pentru a lăsa, mai apoi, pe 
linoleumul meu, urmele trecerii lor? Dacă nu spre a mă 
intimida? A-mi da un avertisment? A-mi atrage atenţia că 
trecusem peste linia roșie? Dar unde? În ce moment? 

La ideea că, fără știința mea, îl călcasem pe bătături pe un 
necunoscut, poate periculos, mă trecu un fior. Și în perioada 
asta tulbure, cui să mă destăinui? Cu siguranţă, nu poliţiei. Când 
i se vorbea de acest soi de afaceri, privea în altă parte, 
preferând să nu aibă de-a face cu cele câteva grupuri provenite 
din rezistență (asta pretindeau ele) care își încheiau ultimele 
răfuieli. 

Atunci, ce era de făcut pentru a nu-mi sfârși la rândul meu 
cariera la rubrica destinată câinilor striviţi, din cotidianul meu 
favorit, fără să fi știut măcar pe cine am mușcat? 

In timp ce îmi pregăteam niște spaghetti, cineva sună la ușă. 
Cu un vătrai în mână, m-am dus să deschid, gata să-mi apăr 
scump pielea. Văzându-mă cum îmi ridicam arma, Anne izbucni 
în râs. 

— Încerci să pătrunzi în Seria Neagră, bietul meu Michel? 

I-am întors spatele, mi-am pus la loc vătraiul și am aruncat un 
supliment de paste în cratiţă, în vreme ce ea continua să se 
hlizească. 

— Federico mi-a povestit despre faimosul holdup. Cât regret 
că l-am ratat! zise ea (aș fi putut pune pariu!) luând farfurii și 
tacâmuri din dulap și așezându-le pe masa din bucătărie. 

Dezinvoltura cu care trata spargerea din biroul meu mă 
durea. Dacă i-aș împărtăși preocupările mele, m-ar lua drept un 
copil care se teme de întuneric. Am tăcut, deoarece mă făcusem 
de râs îndeajuns la faza cu vătraiul. In timp ce amestecam 
spaghetele, începu să morfolească o coajă de pâine. 

— Fii atent, Michel, le prefer a/ dente, nu clei de tapiserie. 
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Avea dreptate să mă pună în gardă. Nu-mi stătea deloc capul 
la ce făceam. Am stins gazul, m-ar ars apucând cratita și am 
vărsat jumătate din paste în chiuvetă odată cu apa. 

— La naiba! Oricum nu mi-era foame! 

Anne îmi veni în sfârșit în ajutor - mai ales în ajutorul 
prânzului ei. După ce mă sili să stau jos, recuperă ce mai putu 
din bietele mele ingrediente pe care le căli cu margarină și pe 
care ni le servi împreună cu slănină și brânză. 

— Te-ar interesa să-ţi fac un rezumat al plimbării mele pe 
urmele Rosei? întrebă ea cu un aer ștrengăresc. Sau îl arunc la 
COȘ? 

— Poaferdeke! Ce mai afurisit de egoist sunt! Mă tânguiesc în 
legătură cu soarta mea, uitând că tu ai riscat mult mai mult 
decât mine! 

M-am repezit spre Anne ca s-o acopăr de sărutări în timp ce 
ea continua să-și golească farfuria, dar mă dădu la o parte cu 
cotul exclamând cu gura plină: 

— Să nu amestecăm /ove și business, după cum spun 
eliberatorii! 

— All right, sergeant! Atunci, la raport! Și dă-i drumul repede! 

— Bun: ora 14,22, obiectivul iese din cafeneaua La Bastoche. 
Direcţia: Universitatea. 

— Nu-mi spune că Rosa a plecat pur și simplu să asiste la 
cursul despre fabricarea otrăvurilor sau mai știu eu ce? 

— Ajuns în fața clădirilor facultăţii, continuă Anne 
imperturbabilă, subiectul o ia pe strada din dreapta, rămâne 
nemișcat în staţia de tramvai, dar, când vagonul apare, se 
răsucește cu 180 de grade și face cale-ntoarsă... 

— Descoperind că o urmăreai, îţi trage o pereche zdravănă de 
palme după care dispare cu un zâmbet satisfăcut... 

Anne făcu o strâmbătură amuzată. 

— Asta i s-ar fi întâmplat unui detectiv mult prea sigur pe el. 
Nu unei modeste coafeze care tocmai își dăduse seama că își 
uitase portmoneul și nu mai avea pe fundul buzunarelor cu ce 
să-și plătească un tichet de tramvai. De aceea, încălcând 
ordinele șefului meu, am întrerupt filajul și tocmai mă întorceam 
spre favoritul meu Michel ca să-i cer noi instrucţiuni și un pahar 
de bere în chip de consolare, când, spre marea mea surpriză, 
Rosa m-a depășit fără să-și imagineze nici măcar o clipă că se 
încrucișa cu cea care o fila - mă urmărești? Unde rămăsesem? 
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Ora 14,35, subiectul trece din nou prin faţa cafenelei La 
Bastoche, aruncă o privire prin geam, constată, spre marea ei 
ușurare, că domnul Van Loo, torţionarul ei, nu mai este acolo, 
traversează piaţeta în care dă bistroul ei favorit și intră în 
cimitirul situat chiar peste drum. 

— O mică plimbare prin locașul morților? Ce fată veselă... 

Anne dădu din cap și continuă: 

— Ora 14,45: subiectul, care știe în mod evident unde se 
duce, o ia pe aleea A14, apoi pe aleea B5, fără să arunce o 
privire spre somptuosul mormânt al generalului Boulanger? și 
nici spre cel vecin, al doamnei de Bonnemains, amanta sa, pe 
care l-a acoperit de sânge când și-a tras un glonţ în tâmplă... 

— Încă un imbecil de general! 

— „indiferentă și la monumentele înălțate spre gloria lui 
Camille Lemmonier?!, Neel Doff?, Charles de Coster”, părintele 
lui Thyl Uilenspiegel, sau a lui Constantin Meunier”, se 
îndreaptă cu un aer decis spre aleile D12, E7, afundându-se tot 
mai departe. Încotro mă ducea? De ce tot periplul acela? Avea 
cumva vreun răposat de jelit? O familie căreia să-i aducă 
omagiu? Sau poate că fusesem descoperită și încerca, pur și 
simplu, să scape de mine? Intrând pe urmele ei în cimitir, 
avusesem reflexul de a lua cu mine un buchet de narcise 
galbene proaspete, pe care cineva tocmai le lăsase pe 
mormântul unui anume Emile Van Peteghem, decedat cu o lună 
în urmă. Reţine numele ăsta. Ai să te duci să-i mulțumești 
aducându-i o jerbă de flori. li ești dator. Cu paltonul meu jerpelit 
și micul meu buchet în mână, arătam perfect în rolul de 
bocitoare disperată. 

— Ei, haide, Anne! Oricum ai fi înţolită, ești magnifică! 

Eram sincer. Anne lăsa impresia că este îmbrăcată cu 
rafinament doar înnodându-și în chip original o eșarfă sau un 


2 Boulanger, Georges (1837 - 1891), general și om politic francez, a fugit în Belgia 
după ce a renunţat să mai organizeze o lovitură de stat a nemulţumiţilor de regimul 
politic al Franţei. S-a sinucis la mormântul amantei sale. (N. tr.) 

21 Lemonnier, Camille (1844-1913), scriitor belgian de limbă franceză, autor al unor 
romane naturaliste. (N. tr.) 

22 Doff, Neel/Cornelia Hubertina Doff (1808-1942), scriitoare belgiană de origine 
olandeză și de limbă franceză, cu contribuții la literatura proletară. (N. tr.) 

23 De Coster, Charles (1827-1879), scriitor belgian de limbă franceză, autorul 
Legendei și aventurilor lui Ulenspiegel (Eulenspiegel) și Lamme Goedzak. (N. tr.) 

24 Meunier, Constantin (1831-1905), pictor și sculptor belgian de factură realistă. (N. 
tr.) 
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fular. Totul stătea în mersul ei și în graţia mișcărilor. Măgulită de 
remarca mea, își continuă raportul. 

— Am avut baftă. Rosa nu părea încă să-și fi dat seama de 
prezența mea. Dar era mai bine să schimb tactica înainte să mă 
remarce. Ochisem un mormânt situat pe o mică ridicătură, de 
unde se vedea foarte bine toată acea parte a cimitirului. Punând 
pariu cu mine însămi că Rosa ajunsese mai mult sau mai puţin 
la destinaţie, am îngenuncheat pe lespedea închinată unei 
anume Charlotte Ritter, moartă în 1889, la douăzeci și șapte de 
ani. Sărmană Charlotte! Având în vedere starea de degradare a 
mormântului, nimeni nu s-a mai aplecat asupra lui de cel puţin 
treizeci de ani. Probabil că i-a părut bine că cineva și-a amintit 
de ea. Ca să-mi mulțumească, mi-a dat o mână zdravănă de 
ajutor. lată încă una la care te vei duce să mulțumești de îndată 
ce vei ajunge pe-acolo. _ 

— Foarte mulțumesc, am deja săracii mei! În loc să încerci să- 
mi strecori noi colaboratoare scheletice - știi bine că le prefer 
mai cărnoase - mai bine spune-mi unde s-a terminat afurisita 
aia de plimbare! 

— Procedasem corect dedicându-mă dragei mele Charlotte, 
atunci când depusesem agale buchetul de narcise pe 
mormântul ei, pentru că Rosa s-a oprit în sfârșit din cursa ei 
nebună chiar pe linia mea de ochire. După mari precauţii, 
asigurându-se că nimeni nu o urmărea și că în preajmă nu erau 
decât câţiva bătrâni și una sau două nefericite la fel ca mine 
venite să aducă cinstire scumpului lor decedat, s-a așezat 
turcește în fața unui frumos monument funerar, o micuță capelă 
care adăpostea, probabil, o întreagă familie, și s-a lăsat și ea în 
voia durerii. 

— Și mormântul? 

— Rosa a stat cam o jumătate de oră în reculegere. Aproape 
jumătate de oră! în tot acest timp, Charlotte a avut răgazul să- 
mi povestească întreaga istorie a scurtei sale vieţi. lar eu, am 
avut ocazia să capăt guturai, poate chiar pneumonie. 

— Onorariile medicului și medicamentele se vor adăuga la 
nota familiei Beigelbrot, îţi făgăduiesc. Și scumpul ei dispărut, ai 
de gând să-mi spui cine era...? 

— Era clientul tău. 

În gestul pe care l-am făcut ridicându-mă în picioare, a fost 
cât pe ce să răstorn masa. 
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— Yann? E mort? 

— Alfred, prostule! Alfred Beigelbrot, avocat, asasinat de 
inamic la 2 iunie 1944. Și îngropat în cavoul familial, un 
adevărat monument pe care vreunul din familia Beigelbrot l-o fi 
construit la sfârșitul secolului trecut pentru a adăposti 
numeroase generaţii de notabilităţi. 

Surpriza mi-a tăiat picioarele. M-am lăsat să cad din nou greoi 
pe scaun, am dat la o parte farfuria. Anne îmi tăiase pofta de 
mâncare. Așadar, după trei ani, Rosa încă se mai ducea să se 
încline la mormântul fostului ei amant, neștiută de nimeni și 
fiind atentă să nu fie observată. 

— Și-a întredeschis, în sfârșit, carapacea și și-a arătat fără 
reținere emoția și lacrimile. 

— lar de aici până la a gândi că ea era cea care, în realitate, îl 
părăsise pe Yann și nu invers, după cum pretindea toată lumea, 
ea în primul rând, nu e decât un pas. 

— Cât de fad i s-o fi părut logodnicul atunci când s-a întors, 
față de Beigelbrot tatăl, transformat în icoană prin moartea sa 
eroică. 

Am clătinat din cap, cu un aer preocupat. 

— Rosa în chip de văduvă plânsă nu cadrează cu imaginea pe 
care mi-o fac despre ea. Să-mi imaginez că încă îl plânge, la trei 
ani de la moarte, pe bătrânelul care a făcut-o să-și piardă 
inocenţa, nu și nu, asta nu ține. 

— Nu le-ai înțeles niciodată pe femei, bietul meu Michel, 
răspunse Anne izbucnind în minunatul ei râs. In loc să i-o piardă, 
poate că i-a redat inocenţa pierdută. Ce știi tu? Ce cunoști tu 
despre relaţiile lor, despre secretele lor? Și de ce te interesează? 

— Fără morală! Ancheta mea... 

Anne mă întrerupse, furioasă. 

— Să te duci să scormonești prin viaţa privată a acestor două 
fiinţe, asta numești tu anchetă? Contemplând-o pe Rosa în 
comuniune cu Beigelbrot, în loc să-mi pun întrebări, la fel ca 
tine, în legătură cu motivele mai mult sau mai puţin avuabile, 
mai mult sau mai puţin nesănătoase sau mai mult sau mai puţin 
bizare ale relaţiilor lor, m-am întrebat ce căutam eu acolo și de 
ce mă supuneam ordinelor tale fără să protestez. Aveam oare 
dreptul să mă strecor în viaţa intimă a acelor oameni? Să 
analizez lacrimile acelei fete, să ghicesc de ce-și împărțea nurii 
între Alfred, avocat, și Yann, pilot în slujba graţioasei sale 
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majestăți, este cumva mai grozav decât istoria de amor care o 
făcea să ardă pe dinăuntru? 

Am vrut să protestez, să fac o glumă proastă, dar ea m-a 
împiedicat. 

— Ba da, îţi repet: frumoasa istorie de amor care o făcea să 
ardă pe dinăuntru. Să crezi în ochii mei de femeie. 

l-am servit o ceașcă de ceai, căutând un mijloc de a-i calma 
exaltarea, dar n-am făcut decât s-o enervez și mai mult când 
am lăsat să-mi scape gândul care îmi trecea prin minte în timpul 
frumosului ei discurs. 

— N-a trecut mult timp de când mă puneai în gardă împotriva 
Rosei, această mantis religiosa” care și-o trăgea și cu tatăl și cu 
fiul, și poate și cu Duhul Sfânt, iar acum stai să-i plângi de milă. 
Hotărăște-te! 

— E din vina ta! 

Când Anne era dezlănţuită, era de temut. Dar foarte 
frumoasă, trebuie s-o mărturisesc. Cu roșu în obraji și buze 
fremătătoare, îmi venea s-o posed acolo, pe masă, printre 
rămășițele de spaghetti. Mă respinse cu brutalitate. 

— Jobul tău nu e deloc frumos, Michel. Incep să-mi pun 
întrebări asupra personalităţii tale. În fond, cine ești? În unele 
momente, ești atât de fermecător, în altele, greu de prins și 
neliniștitor. Ce stranie perversitate ascunzi ca să conduci cu 
atâta determinare și atât de puţine stări sufletești explorarea 
celor mai intime aspecte ale vieții oamenilor? Eşti în asemenea 
hal de lipsit de principii? Și de conștiință? Sau poate că războiul 
te-a făcut și pe tine atât de cinic? _ 

Cinic nu sunt. Stângaci, fără nicio îndoială. In loc să-i răspund, 
ba chiar să mă îngrijorez de vorbele ei, am vrut s-o iau în brațe, 
cu singurul rezultat că s-a închis ca o stridie. 

— Nu  asculţi niciodată ce-ţi spun, așa e? spuse ea 
strâmbându-se. La ce bun să mai continuăm astfel? 

Oftând, am cedat. Eram incapabil să-mi asigur propria 
apărare. Cu atât mai mult cu cât reproșurile lui Anne atingeau 
un punct sensibil, într-un moment în care eu însumi începeam în 
mod serios să-mi pun întrebări cu privire la munca mea. 

La moartea mamei mele, părăsisem Administraţia dintr-o 
toană. Din lehamite faţă de viaţa de rutină a birocratului? Asta 


5 mantis religiosa - Insectă carnivoră mare, de culoare verde-cafenie, cu picioarele 
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pretinsesem la vremea respectivă. Eu, care mă ascunsesem în 
timpul Ocupaţiei ca mai toţi concetățenii mei, eram însetat de 
aventuri. Precum vecinii maică-mii, m-aș fi putut îmbarca în 
direcţia Americii de Sud. Era la modă. Numai că eu nu visam la 
spaţii largi. După ce fusesem manipulat ani de zile de politicienii 
de toate culorile, voiam de acum încolo să cunosc ce e „în 
spatele ușilor închise”. 

— O dată în plus, îţi rezervi rolul cel frumos, îmi atrase atenția 
Anne, în continuare la fel de distantă. 

— Nu mă crezi? 

— După mine, este o treabă de mai mare curaj să te lupţi ca 
să faci să funcţioneze iarăși bine serviciile publice decât să te 
joci singur de-a Hercule Poirot... 

— Nu e idealul meu de om. 

— Cade bine, nu e nici al meu. A fi detectiv e un mod dea 
scăpa de realitate, și nu de a o explora. A sosit timpul, Michel, 
să revii în lume. Măcar încetează să te mai minţi. 

— Recunoaște că am încercat să-ţi răspund cu sinceritate. 

— Nici măcar. Ai înjghebat o explicaţie ca să mă impresionezi. 

— Și am reușit? 

Brusc, Anne izbucni în râs. Ce ușurare! 

— Deloc. Dar prefer cinismul tău, faţă de sceneta în care o 
faci pe ipocritul! 

Îmi dădu, în sfârșit, o sărutare, dar se fofilă când am încercat 
s-o fac să mi se așeze pe genunchi. Chiar dacă începea să se 
destindă, vorbele mele nu o liniștiseră. De ce își punea toate 
acele întrebări? Atracția pe care o simţeam unul pentru celălalt 
nu-i era de ajuns? De ce toate acele întrebări existenţiale? 

M-am surprins gândind că ieșisem din război la fel ca Belgia: 
sfâșiat, zdrelit, sătul să tot analizez trecutul și fără niciun chef să 
mă lansez în noi lupte. Prezentul era deja destul de dificil. Dar 
atitudinea asta nu era cumva redutabil de egoistă, după cum 
credea Anne? În orice caz, avertismentul merita să fie auzit: nu 
ținea decât de mine ca mica fisură dintre noi să se transforme în 
șanț. Trebuia să fiu atent. Anne refuza să mă mai vadă 
continuând să plutesc în prezent, lingându-mi rănile și 
mulțţumindu-mă să aspir la un pic de liniște - ceea ce numeam 
eu setea de aventură. Nu știu de ce, m-a cuprins brusc cheful să 
mă duc la rândul meu la cimitir ca să mă închin la mormântul 
mamei mele. Nu fusesem prea des acolo de când murise. 
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Când am rămas singur, în loc să înfrunt vântul îngheţat dintr- 
un câmp plin de morminte, am decis să fac curățenie în 
apartament și să spăl vasele. Este cel mai bun mod de a mă 
calma - în orice caz, cel mai economic. Când mi-am scos 
vestonul, corespondenţa pe care o luasem de la birou fără s-o 
deschid alunecă pe jos. După ce am aruncat la coș facturile și 
reclamele, am dat de scrisoarea doamnei Delporte. Când am 
rupt plicul, o bucată de ziar ieși la iveală. Un extras din pagina 
de publicitate a ziarului Le Soir, înconjurat cu o linie cu creion 
albastru: „Vând hârtii vechi din care fact. 41 Panhard-Levassor 
37. Răspuns birou ziar”. În inventarul pe care mi-l înmânase, 
doamna Delporte menţionase printre hârtiile furate contractul 
de cumpărare la mâna a doua a unui automobil Panhard- 
Levassor 1937 (mașină foarte șic la vremea aceea), 
răscumpărată de la un anume domn Leo Borenstein în 1941. Pe 
un bilet care însoțea ziarul, doamna Delporte mâăzgălise: 
„Ocupaţi-vă de asta!” și adăugase mai apoi cu creionul: „Când 
mă gândesc că dumneata ești detectivul, dar anunţul l-am dibuit 
eu...” De acord, doamnă. Asta se explică cu ușurință: eu lucrez, 
în timp ce dumneata ai timp să citești gazeta de la primul până 
la ultimul rând. Ș$mecherașii care dăduseră anunţul or fi fost tot 
ăia care îmi întorseseră biroul cu fundu-n sus? 

Negăsind la mine ceva ce ar fi justificat un preţ suplimentar, 
or fi ales să negocieze fără tăgadă? Ipoteza asta explica 
publicarea anunţului la doar douăzeci și patru de ore de la 
spargere. 

Unul dintre amicii mei lucra la pagina sportivă de la Le Soir. 
Când i-am cerut să-mi găsească numele celui care inserase 
anunțul, se fofilă. 

— Mi-ar plăcea să-ţi dau o mână de ajutor, Michel, crede-mă. 
Dar am nevastă și doi plozi de hrănit. În tot timpul războiului, 
după cum știi, am renunţat la scris. Nu voiam să scriu pentru 
ticăloșii care puseseră stăpânire pe ziar ca să facă din el 
cotidianul colaboraţionismului. Acum, când mi-am regăsit jobul, 
nu ţin să fiu dat afară pentru că transmit scrisorile confidenţiale 
de la serviciul de publicitate unui detectiv particular. Nu te 
supăra pe mine. 

L-am liniștit; prietenia noastră nu avea să sufere cu condiţia 
să-mi facă rost de două bilete la viitorul meci Franţa-Belgia. 
Rămânea să mă ţin de instrucţiunile șantajiștilor și să răspund 
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anunţului lor. După ce protestă vehement o bună bucată de 
vreme, doamna Delporte îmi dădu mână liberă, la fel și câinele 
ei, dacă îi traduceam eu bine lătrăturile furioase. 

Răspunsul - pe care îl adresasem la post-restant - îmi parveni 
a doua zi. În plic, fusese introdusă, așa cum cerusem, factura de 
cumpărare a automobilului Panhard-Levassor, pentru a dovedi 
seriozitatea ofertei. În schimb, oamenii aceia așteptau de la 
mine o propunere de preţ. „Lotul este scos la licitaţie, scriau ei. 
Cel mai bun să câștige!” Mai erau și alți amatori? Doamna 
Delporte dădu din umeri: e o cacealma, zise ea cu o mutră 
disprețuitoare. Ca să mai câștig ceva timp, le-am cerut un 
inventar al hârtiilor, dar ei s-au mulțumit să-mi răspundă: „Peste 
douăzeci și patru de ore, lotul se atribuie cui oferă mai mult”. 

Imediat, m-am dus acasă la doamna Delporte. 

— Cât oferiţi? am întrebat. 

Sughițul ei nu-i scăpă javrei, ai cărei colţi se înfipseră pe dată 
în pulpa piciorului meu. 

— Dacă e vorba de plată, nu aveam nevoie de ajutorul 
dumitale, clamă ea,  strângându-și șalul de culoarea 
gălbenușului de ou peste pieptu-i amplu, gata să-și apere scump 
virtutea. 

Printr-o discretă mișcare din călcâi, izbutisem între timp să 
strivesc coada animalului care se refugiase gemând în fundul 
canapelei, aruncându-mi priviri chiorâșe. 

— Este singurul mod de a-i încolţi, doamnă Delporte, am 
explicat eu cu răbdare. Să-i momim cu un pachet de bancnote și 
să-i prindem asupra faptului, la momentul schimbului. 

— Asupra faptului? gemu ea. Dar n-am niciun chef ca ăștia să 
ia paralele. 

— Aici intervin eu, doamnă Delporte. 

După privirea pe care mi-o aruncă, am priceput că nu avea 
nicio încredere nici în planul meu și nici în capacitatea mea de 
a-l pune în aplicare. Când mai află și că trebuia să rămână 
departe de câmpul de bătălie pe care operam și să aștepte 
rezultatul luptei lângă telefon, a început să ţipe. Abia dacă nu 
mă bănuia că organizasem eu însumi această afacere. După o 
discuţie penibilă, ne-am pus în cele din urmă de acord: prețul, 
schimbul și hat! înșfăcatul de guler al borfașilor. Dar ceru să mă 
las asistat de Anne (în care avea mai multă încredere decât în 
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mine, lucru cam vexant) și mai ales de Federico (aici eram de-a 
dreptul contrariat). În privinţa asta, se dovedi inflexibilă. 

— E mult mai musculos decât dumneata! conchise ea, 
uitându-se fix la partea interioară a nădragilor mei cu un aer 
îngrijorător și definitiv. 

— Mai trebuie și ca Anne și Federico să fie de acord! am zis eu 
ca să-mi mai salvez cât de cât obrazul. Ştiţi, nu poţi s-o faci pe 
detectivul. 

Câinele izbucni în râs în timp ce eu părăseam apartamentul, 
jignit de moarte. 

După cum mă temeam, Federico aprobă pe dată propunerea 
„scumpei sale Violette”. Cu cât îi subliniam pericolul la care se 
expunea un om atât de neexperimentat ca el, cu atât saliva mai 
tare de plăcere la gândul înfruntării care îl aștepta. Cât despre 
Anne, ea se mulţumi să râdă batjocoritor... 

Învins, le-am explicat în detaliu planul meu și le-am adresat 
corespondenţilor mei anonimi (via biroul ziarului) propunerea în 
cifre pe care o ceruseră. A doua zi, ei anunţară condiţiile 
schimbului. 
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11. 


La Piaţa leftină 


1940, anul primei mele ţigări, al primului meu flirt serios, al 
intrării mele în administraţie. Anul celor douăzeci de ani ai mei. 
De asemenea, anul primei mele anchete. O afacere în care eram 
detectiv și totodată client. (Poate chiar suspectul însuși.) Eram 
pe punctul să descopăr cine era tatăl meu - și unde era corpul 
său, viu sau mort - când a izbucnit războiul. Faptul că Hitler a 
desfășurat o asemenea artilerie, dovedește că eram cu 
siguranţă aproape de ţinta investigaţiilor mele! Nemţii fiind la 
Bruxelles, cercetările mele au fost întrerupte. Cum maică-mea 
rămânea în continuare, cu îndărătnicie, mută, aș fi fost obligat 
să scotocesc prin arhive, să iau oamenii la întrebări, toate 
aceste activităţi fiind puternic nerecomandate de noul regim. 
Am lăsat-o baltă. La fel ca majoritatea compatrioţilor mei, 
preferam să nu mă fac remarcat și să mă topesc în masă. Asta 
ca să scap de munca obligatorie în Germania. Deja evitasem la 
limită lagărul de prizonieri, descotorosindu-mă de uniformă ceva 
mai iute decât camarazii mei. La ce bun să zăbovesc uitându- 
mă cum trec nemţii frontiera? De altfel, ofiţerul nostru nu ne 
încurajase deloc s-o facem pe eroii. Mai înainte chiar ca prima 
cizmă nazistă să calce pe solul sacru al patriei, ne descria deja 
viaţa de lapte și miere care ne aștepta după ce țărișoara 
noastră va fi alipită marelui Reich. 

— Păstraţi-vă forțele ca să defilaţi la Moscova. Învingători și 
învinși, în ziua aceea vom fi cu toţii în aceeași tabără, spunea el 
atunci când câţiva camarazi îndrăzneţi arătau veleităţi de 
luptători. 

Mama a păstrat tăcerea până la moarte. Când evocam 
numele tatălui meu, privirea i se înălța automat spre portretul 
reginei Astrid?* atârnat deasupra bufetului, în timp ce scotea un 


2 Regina Astrid a Belgiei, soţia lui Léopold III, mama marii ducese Josephine-Charlotte 
de Luxembourg, a regilor Baudouin | și Albert Il ai Belgiei, decedată foarte tânără, în 
1935, într-un tragic accident de circulaţie, eveniment care i-a marcat emoţional 
extrem de puternic pe belgieni, care o îndrăgeau mult. (N. tr.) 
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oftat care l-ar fi făcut până și pe un soldăţoi din Pomerania să 
plângă. Ce voia să însemne aerul ei de Sfântă Fecioară 
înspăimântată? Încerca, în vreun fel, să mă facă să cred că 
fusesem zămislit în afara păcatului? Într-o familie care se afișa 
în mod hotărât laică și care îi trata pe preoţi drept vânduți 
Satanei, asta era într-adevăr ceva ce te putea descumpăni. 

1940 este și anul căsătoriei lui Hubert cu Rebeka. La 2 mai, ca 
să fiu precis, exact cu opt zile înainte de ofensiva germană. 
Hubert a dat mereu dovadă de un optimism în stare să 
răstoarne munţii. In vreme ce noi ne aşteptam rândul pe 
treptele primăriei, el ne dădea asigurări că amenințările lui 
Hitler erau praf în ochi ca să capete ajutorul englezilor și 
americanilor în viitoarea sa campanie împotriva bolșevicilor. 
După formalităţile în faţa ofițerului de stare civilă (îl refuzase pe 
rabin), o petrecere fusese organizată în onoarea proaspeţilor 
însurăţei de către unul dintre prietenii lor, un blănar pe nume 
Katz, care le pusese la dispoziție minunata sa vilă de la sud de 
Bruxelles, pe lângă Bois de la Cambre. Printre invitaţi, mai multe 
celebrităţi ca de pildă faimosul tenor Joseph Schmidt, un prieten 
ai unchiului Rebekăi, care fugise odată cu acesta din Berlin. 
Același Schmidt pe care Goebbels îl calificase, cândva, drept 
„veritabil arian”, atât de mult îi plăcea vocea lui, și care lăsase 
studiourile de film UFA să-l facă vedetă a câtorva comedii 
muzicale în vremea în care accesul la studiouri era interzis 
evreilor. Oamenii din vecinătate se îngrămădiseră îndărătul 
gardului viu de îndată ce extraordinara sa voce se înălţase spre 
soare. Când a cântat Tiritomba, păsările au amuţit ca să-l 
asculte. 

Rebeka strălucea într-un taior mulat gris-perle. Dacă ar fi 
turnat vreun film cu Joseph Schmidt, ar fi eclipsat-o pe Zarah 
Leander, cea mai mare vedetă berlineză a epocii. Cu câteva luni 
în urmă, când eram împreună la un pahar, Hubert îmi atrăsese 
atenția că, din cele șaizeci de persoane care asistaseră la 
căsătoria lui, doar nouă supraviețuiseră, niciuna în plus, 
punându-i la socoteală pe miri și pe mine însumi. Nouă. Toţi 
ceilalți pieriseră de mâna germanilor sau a prietenilor lor 
(elveţienii îl lăsaseră să moară pe marele Joseph Schmidt, mare, 
dar evreu). Katz murise de epuizare în brațele unui soldat 
american a doua zi după eliberarea lagărului unde fusese 
deţinut. 
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— Cum poţi să fii sigur de soarta lor, Hubert? Războiul s-a 
sfârșit de numai doi ani. Cine știe dacă unii dintre prietenii tăi nu 
zac prin spitale, lagăre de tranzit sau centre pentru refugiaţi? 
Zeci de mii dintre ei încă își așteaptă repatrierea. Fără să mai 
vorbim despre cei care rătăcesc prin gulagurile lui Stalin. Vom 
sfârși prin a-i recupera în cadrul unui schimb general. 

Hubert înălţă din umeri. 

— De la sfârșitul războiului, cercetez cu mare atenție 
fotografiile publicate de ziare în căutarea fraţilor mei, a 
părinţilor mei, a unor prieteni, cunoștințe, vecini. Analizez cu 
lupa fiecare chip din fotografiile de grup fără să recunosc 
vreodată pe cineva. 

— În mijlocul a milioane de dispăruţi, de strămutați, ar fi un 
miracol să reperezi pe unul pe care îl cunoști. 

— Nu pricepi. Ai privit vreodată ce rămâne din supraviețuitorii 
lagărelor? Fiinţe de pe o altă planetă, trupuri fără viată, 
descăârnate, care au căpătat forme bizare, inumane, ochi stinși, 
schelete golite de sens. Chiar dacă medicii pretind că sunt vii, 
eu afirm că sunt, cu toţii, morți. 

Nu era nicio mânie în privirea lui Hubert, nici furie, nici 
răzbunare. Nici măcar tristeţe. Doar o asemenea blândețe că a 
trebuit să mă stăpânesc să nu plâng. 

Încă ceva în legătură cu Hubert. Când l-am întrebat dacă, din 
întâmplare, cunoștea o persoană suficient de respectabilă încât 
s-o facă pe intermediara între hoţi și doamna Delporte, se 
oferise imediat. „Un farmacist inspiră încredere”, îmi atrăsese el 
atenția. 

Ideea nu mă atrăgea prea tare. Operaţiunea nu era lipsită de 
pericol; afacerea rămânea misterioasă, iar spărgătorii ăia - 
bizari. 

— Dacă se întâmplă ceva, dacă ești rănit, Rebeka nu mă va 
ierta niciodată. Un tânăr tată trebuie să evite pericolul. 

— Pericolul? exclamă Hubert. După ce-am scăpat de 
holocaust, crezi că mă sperii să dau piept cu câţiva șnapani 
jalnici? 

— lartă-mă că-ţi spun asta, Hubert: faptul că ai scăpat de 
holocaust nu te-a transformat în Superman, am zis eu cu 
blândețe. 
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Umerii i se lăsară în jos, iar privirea începu să rătăcească. Își 
trecu o mână pe dinaintea ochilor ca pentru a goni o fantomă 
supărătoare. 

— Ai dreptate, Michel. lertare. Știi, nouă, evreilor, ne place să 
ne facem interesanţi. Lasă-mă să te ajut. Am să fiu prudent, îţi 
făgăduiesc. 

Aveam cumva o altă soluţie? Preferam să-i ţin ca rezervă pe 
Federico și pe amicii săi ca să am o acoperire pentru Hubert. O 
dată propunerea făcută prin scrisoare, ca de obicei, întâlnirea 
ne-a fost fixată la magazinul La Piața /eftină, un supermarket 
imens, situat în faţa Gării de Nord. 

— Crezi că au să încerce să fugă sărind în tren? întrebă 
Federico. 

Ne strânsesem cu toţii în salonul acestuia ca să punem la 
punct planul de bătaie. 

— Citești prea multe benzi desenate, Federico! Magazinul La 
Piața leftină are pentru ei avantajul că oferă numeroase ieșiri. Ei 
știu că ne va fi imposibil să le supraveghem pe toate și bănuiesc 
că doamna Delporte are oroare să avertizeze poliția. 

— Poliţaii ne-ar fi râs în nas dacă le-am fi cerut ajutorul ca să 
împresurăm principalul mare magazin al capitalei doar spre a 
recupera câteva hârtii vechi și mucegăite, ne atrase atenţia 
Anne. 

Prietenii lui Federico se numeau fraţii Motta. Doi gemeni care 
semănau cu Bluto, oribilul uriaș din aventurile lui Popeye, cel 
care se străduiește fără succes să se distreze cu Olive Oyl, 
scheletica logodnică a marinarului nostru favorit. Un cap 
minuscul, un bust gigantic, cioplit parcă în granit, picioare 
groase cât șuncile, iar pe deasupra mai erau și niște indivizi cât 
se poate de păroși. Puteam să ne încredem în ei sau ar fi fost 
bine să avem grijă să nu lipsească o troacă umplută cu spanac? 
Văzând că-i observam cu un aer nesigur, Federico murmură: 

— Flăcăii ăștia îs niște ași, Mickele! Mărimea creierului nu se 
măsoară după /a dimensione del cranio. 

— Asta o fi un proverb calabrez? 

— Ba e din Puglia, explodă Federico furios. Nu-i mai confunda 
pe mândrii cittadini din Brindisi, discendenti din vechii șefi 
romani, cu idioții de cafoni din Calabria, niște mojici bastardi di 
barbari! 
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Am ridicat braţele în semn că mă predau. Nu era momentul să 
pornesc o discuţie despre caracteristicile respective ale 
diverselor populații care umpleau Italia cu două mii de ani în 
urmă. Planul supermarketului La Piața /eftină era întins pe 
podeaua salonului lui Federico. Petrecusem trei ore rătăcind prin 
magazin pentru a schiţa dispunerea fiecărui etaj, a tejghelelor, 
suporturilor de prezentare, caselor de marcat, scărilor și 
ascensoarelor. Trăsesem cu ochiul până și la felul în care erau 
frecventate raioanele, bănuind că șantajiștii noștri aleseseră un 
loc în care, o dată schimbul efectuat, se puteau topi rapid în 
mulţime. Impreună cu Federico și cei doi amici ai săi, eram doar 
trei ca să-l protejăm pe Hubert, însă acesta nu risca în mod 
normal nimic în mijlocul gloatei. Totuși, l-am obligat să îmbrace 
pe sub palton câteva straturi de pulovere și un corset ca să 
deturneze o eventuală lovitură de cuţit. Rămânea să mai 
decidem care va fi locul fiecăruia și, mai ales, felul în care urma 
să comunicăm între noi. După multe șovăieli, i-am permis lui 
Anne să ni se alăture. Cât despre doamna Delporte, care refuza 
cu îndărătnicie să stea izolată la ea acasă, după o interminabilă 
discuţie am fost nevoit să o las să se instaleze în salonul de 
ceai, la ultimul etaj al magazinului. 

Oare unde anume vor acţiona răufăcătorii și de cât timp vom 
dispune noi ca să ne regrupăm? lată lucrul pe care nu-l știam. In 
scrisoare, ei hotărâseră că Hubert (a cărui poză și identitate le 
transmisesem) le va aștepta instrucțiunile lângă o cabină 
telefonică de la parter, la intrarea în salonul de coafură. L-am 
sfătuit pe Federico să profite ca să ia seama la concurenţă. Rău 
am făcut că am glumit pe tema asta. Incepu să înjure, 
pretinzând că borfașii noștri aleseseră dinadins acel loc ca să-l 
„umilească”. Degeaba i-am atras atenţia că ăia habar n-aveau 
de existenţa lui (cel puţin, așa nădăjduiam) și încă și mai puţin 
de intervenţia lui, o ţinu morțiș una și bună. Am fost nevoit să 
fac uz de multă diplomaţie ca să-l conving să mă însoţească așa 
cum făgăduise. 

— Aştia,  coafori?  Nepricepuţii ăștia au să-mi distragă 
l'attenzione. Cum vrei tu să mă concentrez la niște terroristi 
dacă văd sub nasul meu niște imbecili care strică la 
professione? 

Am început să am regrete că mă apucasem să convoc banda 
asta de tolomaci. In loc să-mi dea o mână de ajutor, riscau să 
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strice totul. Era însă prea târziu ca să mai dau înapoi. Și nu 
aveam nicio soluție de schimb și nici destui bani pentru a-mi 
face rost de niște profesioniști adevăraţi. 

Adevărata problemă era să nu-l scăpăm pe Hubert din ochi 
odată contactul stabilit cu hoţii, deoarece el avea să fie cu 
siguranţă supravegheat încă de la intrarea în magazin. Dacă 
unul dintre noi se apropia de el după telefonul care va indica 
locul exact al întâlnirii, cel pus de pază va da alarma complicilor 
săi iar operaţiunea va fi anulată. Să-l filăm pe Hubert de la 
distanţă? Risca să dispară mai înainte ca noi să fi intervenit. O 
dată ajuns la locul schimbului, totul se va juca în doar câteva 
secunde: înmânarea banilor, a hârtiilor și bye bye. Până să-l 
ajungem din urmă pe Hubert, șnapanii noștri vor fi departe. Era 
așadar absolut necesar să știm spre ce colț al magazinului avea 
să se îndrepte Hubert. Anne îmi întrerupse reflecțiile. 

— Dar de ce schimbul va fi atât de scurt? Uiţi că tipii trebuie 
să se asigure de conţinutul servietei lui Hubert. 

— Judicioasă observaţie... 

— Normal. Fata asta a învăţat tot ce știe de la mine, interveni 
Federico. 

N-am încercat să discut și să înţeleg de ce eliberarea unei 
răscumpărări intra în învăţarea coafurii după moda italiană. 

— E adevărat. Vor dori să verifice banii lui madam’ Delporte, 
să vadă dacă nu cumva le-o fi strecurat ziare vechi sau bilete de 
Monopoly. Dar cum socotesc ei să procedeze? Etalând 
bancnotele pe tejgheaua de la raionul de bijuterii sau pe lăzile 
de la raionul de fructe proaspete? 

— Bănuiesc și ei că nici eu n-am să las banii din mână fără să 
primesc în contrapartidă hârtiile mătușii Delporte, făcu 
observaţia Hubert. 

— Incurcată treabă! 

— Ba dimpotrivă, e simplă, interveni Federico. Schimbul se va 
face într-un loc izolat. 

— La toalete? sugeră unul din cei doi uriași. 

— La ascensor? propuse dublura acestuia. 

— Sau, exclamă Anne, poate că marele magazin nu e decât o 
capcană. Ne atrag într-o clădire în timp ce îl scot pe Hubert ca 
să facă operaţiunea în altă parte. Într-o mașină, de pildă. 

— Făcând imposibilă acoperirea eficace a lui Hubert. 

— Concluzia... 


VP - 105 


— lată-ne înapoi la punctul de plecare, am zis eu pleoștindu- 
mă. 

— Planul tău e prea complicat, exclamă Federico. Propun un 
altro, care s-a dovedit efficiente: de cum îi vedem pe nemernici, 
sărim pe ei și îi lovim până ce au să ne dea afurisitele alea de 
documenti, zise el, agitându-și giganticul pumn sub aprobarea 
zgomotoasă a uriașilor cu capul mic. 

— Mda, și ne trezim cu poliţaii care au să ne hărțuiască în 
vreme ce noi facem totul ca să-i evităm, observă Hubert. 

— Fără să mai punem ia socoteală că înfruntarea se poate 
sfârși prost. 

Federico întoarse spre mine ochi furibunzi. 

— Zi acum că n-ai încredere în mine și în fratelli Motta! 

Am încercat să-l potolesc. 

— Știu că până la urmă o să-i daţi gata pe amărâţii ăia. Dar de 
ce să riscăm să fim răniţi? N-am încredere în indivizii ăia. Au 
demonstrat că n-au prea multe scrupule. Nu m-aș mira să se 
folosească și de cuțite. 

Până la urmă, după ce am tatonat vreme de un ceas, am luat 
înţeleaptă hotărâre de a evada din spaţiul închis și sufocant al 
salonului lui Federico pentru a ne aerisi creierele pe terasa 
bistroului nostru favorit din Piaţa Binefăcătorilor. Mai târziu, 
după una, două sau trei (când iubești, nu stai să numeri) 
gueuze-grenadine, ideile mele s-au așezat cum se cuvine. Ale 
mele în orice caz, pentru că Hubert, Federico și uriașii săi se 
mulțumiră cu cafea, iar Anne cu apă minerală. Ceea ce nu 
favorizează nici digestia, nici reflecția. 

— Uite cum văd eu lucrurile, am zis făcându-i semn 
chelnerului să aducă un al doilea rând (Anne înlocui pe la 
spatele meu comanda mea cu o cafea). Din moment ce este cu 
neputinţă să prevedem unde anume va fi atras Hubert (fie ca 
Rebeka să mă ierte!), să nu mai încercăm să i-o luăm înainte. Să 
vedem mai degrabă cum păstrăm contactul cu el. Dragul meu 
Federico, am spus eu punându-i mâna pe umăr, tu vei avea 
responsabilitatea... 

— Perfect! strigă el. 

— ... deghizat în coafor... 

— Deghizat? 

Cum era pe punctul să se sufoce, am împins repede spre el 
sticla de apă a lui Anne. 
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— ...Să ieși din salon în clipa în care are să sune telefonul. Dat 
fiind locul unde este situată cabina, tipul plasat acolo pe post de 
paznic nu se va mira de prezenţa ta. De îndată ce Hubert 
închide telefonul, te apropii de el. Comunicarea este cumva 
pentru unul din frizeri? Faci gesturi ample, arăţi spre salon. Nu, 
domnule, era pentru mine, va răspunde Hubert, care va profita 
de moment ca să-ţi spună locul de întâlnire. 

— Bravo! 

— Noi ne năpustim spre câmpul de bătălie, timp în care 
Hubert mai zăbovește ca să ne dea răgazul să ajungem înaintea 
lui și să ne ocupăm locurile. Atenţie! Locul indicat poate fi o 
momeală. În acest caz, nu ne mai rămâne decât să ne ţinem 
după Hubert și să improvizăm. 

— Nu riscâm, cumva, să fim dibuiţi? 

— Nu, dacă ne purtăm ca niște clienţi care s-au înșelat în 
privinţa etajului. Îmbrăcată în uniforma erotică a vânzătoarelor 
de la Piaţa leftină, Anne se va preface că le arată drumul. 

— Am să păstrez costumul pentru noapte. Sunt sigură că va 
avea mult efect asupra ta. 

— Logodnicul tău e cumva fetișist? întrebă Federico interesat. 


Întâlnirea a fost fixată la orele șaisprezece. Încă de la 
începutul după amiezii, întreaga trupă se rândui în ordine de 
bătălie. Lui Federico îi plăcuse în cele din urmă planul meu. Ba 
chiar își dădu seama că îl cunoștea pe unul dintre coaforii de la 
magazinul La Piața leftină care făcu în așa fel încât să-i cedeze 
locul de cum află că Federico lucra cu un detectiv particular și 
că o afacere tenebroasă avea să fie dezlegată sub nasul lui, 
datorită acestuia. Mă temeam doar ca nu cumva povestea asta 
atrăgătoare să-i determine colegii să se înghesuie la balcon ca 
să asiste la deznodământ. Asta ar mai lipsi: zece frizeri și coafori 
căscând gura la Hubert în faţa cabinei telefonice. 

Jumătate de oră mai târziu, Federico, îmbrăcat cu cel mai 
frumos halat alb, cu părul lins, oficia în salon de parcă el ar fi 
fost stăpânul, în timp ce fraţii Motta, instalați în sala de 
așteptare așteptau să fie bărbieriţi, iar Anne, îmbrăcată în 
uniformă de vânzătoare, se plimba printre raioane. Ca să-mi 
omor timpul, m-am dus să iau o cafea cu Hubert care se agăța 
de servieta conţinând (o parte din) economiile doamnei Delporte 
ca și cum ar fi ascuns bijuteriile coroanei. 
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Cu câteva minute înainte de ora fixată, Hubert se postă lângă 
telefonul public ce spânzura la intrarea în salonul de coafură. 
Văzându-l că vine, Federico îi făcu discret cu ochiul în timp ce 
tundea părul unui puști agitat care zbiera și pe care îl potoli 
rapid. Timpul trecea. Telefonul se încăpăţâna să rămână mut. 
Din când în când, cineva îl folosea fără ca noi să putem 
interveni. Tot mai îngrijorat de tăcerea răufăcătorilor noștri, 
oftam de enervare. Pe scurt, nervii mei erau foarte încordaţi 
când, brusc, madam’ Delporte își făcu apariţia, urmată de câine. 
Ce avea de gând? Să-i dea cu șampon javrei? Trecu pe dinaintea 
mea fără să-mi arunce o privire și luă ascensorul spre salonul de 
ceai. Nici măcar câinele nu întoarse capul. Impresionant! 

Când telefonul începu în sfârșit să țârâie, la fix orele 
șaptesprezece, Hubert fu atât de surprins încât rămase 
încremenit, fixând aparatul cu ochii mari. M-am abținut să ies 
din ascunzătoare ca să-i dau un brânci. In cele din urmă, apucă 
receptorul. Conversaţia fu scurtă. Nici nu închisese bine că 
Federico se și îndreptă spre el, cu o pereche de foarfeci în 
mână. Cu vocea lui de stentor, strigă: 

— Signore, aţi răspuns la telefonul salonului. 

Urmă o discuţie cu glas scăzut pe care Federico o însufleţi, 
cum știa el atât de bine, cu gesturi largi cu braţele, arătând pe 
rând spre salonul de coafură, spre cer și spre infern. 

In tot acest timp, eu îi cercetam pe oamenii din jur, încercând 
să-l identific pe cel însărcinat să-l spioneze pe Hubert, dar fără 
să izbutesc să-l reperez. In locul unde ne aflam, între una dintre 
principalele uși de intrare în magazin și holul cu ascensoarele, 
mulțimea se perinda în rânduri strânse. Mi-am strivit ţigara și 
am intrat în salonul de coafură. Fraţii Motta erau așezați în 
fotolii, cu obrazul stacojiu, bărbieriţi cel puţin de trei ori. Probabil 
că nu le mai rămăsese niciun centimetru de piele. Le-am făcut 
semn cu capul. Se descotorosiră de cearceaful alb care îi 
înfășură și se sculară în picioare. Federico se ivi taman atunci. 

— Etajul patru, zise el înainte de a se răsuci pe călcâie și a 
fugi spre ascensor, descotorosindu-se, la rândul lui, de halat. Din 
păcate, Hubert, uitând de instrucțiunile mele, urca deja. 
Văzându-ne alergând, Anne izbuti să prindă liftul în care mă 
înghesuisem alături de frații Motta. 

— La etajul patru e salonul de ceai, ne atrase ea atenţia. 

— Fir-ar să fie! Acolo e madam’ Delporte cu javra ei! 
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Urcușul se dovedi îngrozitor de lent, cabina se oprea la fiecare 
etaj. Când, în sfârșit, am debarcat, am fost întâmpinați de 
muzica suavă a unei mici orchestre. Doamne bătrâne pe o 
latură, doamne bătrâne pe cealaltă latură, doamne bătrâne 
peste tot. Și nici urmă de Hubert. Inima mea începea să aibă 
sincope. Conform planului meu, nu ar fi trebuit să-l scăpăm din 
ochi. Or, încă de la primii pași, el dispăruse de pe ecranele 
radar. Dacă i s-ar întâmpla o nenorocire micului meu farmacist, 
nu mi-o voi ierta niciodată. Parcurgând din nou sala, am ochit-o 
pe teribila mea clientă, cu pălăria pe cap, cu câinele culcat 
liniștit la picioare, înfulecând o gigantică prăjitură cu moka la 
piciorul estradei pe care se agita un trio de muzicieni, printre 
chelneri care valsau cu tăvile, clienţi, unii în picioare, alţii 
așezați, nemișcaţi sau în mișcare, printre sute de persoane. 
Lumea întreagă reunită în jurul nostru, cu excepţia lui Hubert. 
Inima îmi bătea nebunește, sudoarea îmi șiroia pe obraz. 
Neliniștea începea să mă paralizeze. Trebuia neapărat să-mi 
revin. Soarta lui Hubert depindea de reacţiile mele în 
următoarele secunde. Cu preţul unui efort care îmi smulse o 
strâmbătură, mi-am adunat mica echipă ca să redistribui 
rolurile. În timp ce eu rămâneam de gardă lângă ascensoare 
împreună cu fraţii Motta, Federico înaintă cu pas rapid spre 
bucătării. 

— Toaletele, i-am spus unuia dintre uriași care alergă spre 
lavabouri. 

Anne se strecură în spatele orchestrei, apoi, la rândul ei, se 
făcu nevăzută dincolo de ușile bucătăriilor. Lăsându-l pe celălalt 
uriaș lângă ascensoare și scară, am intrat la rândul meu în 
bucătării. Să stau cu braţele bălăngănindu-mi-se în timp ce 
Hubert striga, poate, după ajutor, mi se părea pur și simplu 
insuportabil. 

Trecerea de la pașnicul salon de ceai la haosul din oficiu 
provocă un șoc. Neîncetatul balet al chelnerilor care intrau și 
ieșeau, ducând platourile încărcate cu imense cafetiere, 
ceainicuri și cești din porțelan, precum și cu prăjituri imense, 
strigându-și comenzile de cum împingeau ușile, îmi produse 
amețeală. De îndată ce m-am deprins cu vacarmul, i-am zărit pe 
Federico și pe Anne ocupați să forțeze ușa unui dulap în perete. 

— Ce faceţi acolo? Lăsaţi naibii hârtiile lui madam’ Delporte. 
Tot ce mă interesează e soarta lui Hubert. 
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— Ajută-ne, spuse Anne. Hubert pare să fie blocat aici, 
înăuntru. 

Cu valurile de muzică siropoasă ca zgomot de fond, cu 
strigătele chelnerilor și zgomotul de veselă manevrată, scena 
avea un aspect ireal. Cum nimeni nu ne dădea atenţie, am 
înșfăcat un sucitor de aluat și am spart ușa fără a-i perturba pe 
chelneri. Și m-am năpustit în dulap, urmat de Anne și de 
Federico. 

Hubert zăcea pe jos, lovit, dar în viaţă. Gemu frecându-și 
țeasta când l-am ridicat de umeri și exclamă când deschise 
ochii: 

— Ascensorul pentru mâncare, iute! Pe acolo au scăpat! 

Arătă cu degetul o deschizătură în perete care dădea spre un 
puț întunecos, străbătut de cabluri metalice aflate sub tensiune. 
Un ascensor pentru platourile cu mâncare! La asta nu mă 
gândisem! 

Fără să încerc să aflu cum izbutise Hubert să lase să i se fure 
servieta și cine anume îl lăsase ameţit, am alergat spre fraţii 
Motta și le-am explicat pe scurt situaţia. O porniră imediat pe 
scări la vale ca nebunii ca să repereze ușile ascensorului pentru 
mâncare de la fiecare etaj în timp ce eu coboram cu ascensorul 
la subsol unde se găsea, cu siguranţă, intrarea în instalaţie. 

Ușile se deschiseră spre o bucătărie vastă care trăsnea a 
dezinfectant și zoaie. Indivizi nerași și chelnerițe congoleze, toți 
îmbrăcaţi în halate dubioase, recepţionau vesela venită de la 
salonul de ceai și o scufundau într-o apă cenușie înainte de a o 
trimite înapoi, mai mult sau mai puţin curățată, prin ascensorul 
pentru platourile cu mâncare. Am întors capul în toate direcţiile 
ca să încerc să-i reperez pe șnapanii noștri, dar nu vedeam în 
jurul meu decât chipuri istovite, ocupate să trudească. 

— Uite-i, strigă un glas îndărătul meu. 

Fraţii Motta, ivindu-se pe urmele mele cu o viteză uluitoare, 
arătau cu degetul spre doi tipi pe care îi luasem drept spălători 
de vase. Fără să șovăie, se aruncară asupra lor ca niște jucători 
de rugby în călduri și îi trântiră pe pardoseală, cu capetele 
strivite între giganticele lor coapse. Sub violenţa izbiturii, 
servieta pe care unul dintre ei o ţinea în mână (așa îl 
identificaseră fraţii Motta, rușine mie!) se rupse și sute de 
bancnote se răspândiră pe podeaua localului spre uluirea 
chelnerilor și negreselor care chelălăiau în mijlocul acelui 
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talmeș-balmeș. Chiar în acel moment își făcu intrarea și doamna 
Delporte, urmată ca o umbră de câinele ei. 

— Sper că sunt toţi banii, zise ea pe un ton sever, adunându- 
și bancnotele. 
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12. 


Istorii care se potrivesc 


Când uriașii se ridicară, mă așteptam să dau peste un terci 
însângerat pe podea. Deși foarte zdruncinaţi, cei doi indivizi 
supravieţuiseră mai mult sau mai puţin asaltului. Se sculară 
gemând, ţinându-se de cap, în vreme ce doamna Delporte își 
aduna banii, protejată de Mitzi, care lătra în toate direcţiile ca să 
împiedice să se apropie lumea. Lăsându-mi clienta să-și ducă la 
bun sfârșit culesul, mi-am îndreptat echipa spre un ungher mai 
liniștit al bucătăriei. Adunat lângă ascensorul pentru mâncare, 
personalul ne contempla fără să îndrăznească să schiţeze nici 
cel mai mic gest, încremenit ca în faţa unui pluton de execuție. 

Unul dintre frații Motta îi percheziționă pe cei doi indivizi, cu o 
iscusinţă care denota o îndelungată deprindere. În afară de un 
briceag, nu aveau arme. Nici faimoasele hârtii după care 
venisem. Nici măcar un portofel. Când am încercat să-i iau la 
întrebări, se mulțumiră să mă fixeze din ochi, muţi, cu privirile 
goale. Intervenţia musculoasă a fraţilor Motta, pe care eu îi 
chemasem în ajutor, nu trezi nici ea vreo reacţie. Tipii ăia 
acționau fără riscuri. Pricepuseră că va trebui să le dăm drumul, 
deoarece voiam să evităm poliţia la fel de mult ca și ei. Cu 
spectacolul pe care îl dădusem în culisele salonului de ceai, pe 
scări și în subsolurile magazinului, era un miracol că jandarmii 
nu debarcaseră încă. Sosise timpul să cam terminăm. Îmi 
frământam degeaba creierii ca să descopăr un mijloc de a 
recupera hârtiile șterpelite, dar și explicaţiile spargerii, când 
Mitzi, dezgustată de incompetenţa noastră, se aruncă asupra 
unuia dintre ei. Nici nu se înfipseseră bine colții animalului în 
pulpele individului că acesta începu să zbiere. 

— Luaţi-l de aici pe monstrul ăsta! imploră el, făgăduind să 
dea drumul la tot ce știa. 

— Intr-adevăr, mă întreb de ce te plătesc... bombăni madam' 
Delporte mângâind gâtul animalului care se lingea pe botul 
pătat cu sânge. 

— Numele și adresele voastre! am cerut eu. 
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— Nu contează, mi-o tăie doamna Delporte, ţinând-o pe Mitzi 
nu fără greutate. N-am de gând să le trimit felicitări de Crăciun. 
Unde sunt hârtiile mele, nemernicilor? 

Hipnotizaţi de firișoarele de sânge care se scurgeau din botul 
deschis al căţelei, cele două pușlamale se lansară într-o vorbărie 
atât de vioaie că a trebuit să-i opresc. În acest timp, Federico, 
Hubert și Anne ni se alăturară. 

— Veniţi. O să-i întrebăm în altă parte. Altfel, vom fi cu toții 
arestați. 

Încadraţi de fraţii Motta, cu respiraţia fierbinte a lui Mitzi în 
ceafă, cei doi tipi se lăsară duși fără să opună vreo rezistenţă. 
Un suspin de ușurare ne însoți în vreme ce părăseam bucătăria. 

Incă o dată, Federico ne primi în salonul lui. Așezată în fotoliul 
ei obișnuit, doamna Delporte strângea la piept servieta lui 
Hubert și prețioasele bancnote, recuperate una câte una de pe 
pardoseala subsolului. La picioarele ei, câinele, eroul zilei, 
înfuleca o portie de file american cumpărat pe drum ca răsplată 
pentru isprăvile sale. După o oră, afacerea a fost în esență 
reconstituită. 

— Mă numesc Borenstein, începu unul dintre cei doi, cu glas 
obosit. 

— Leo Borenstein! Dumneata ai vândut acel Panhard- 
Levassor soţilor Delporte în 1941? exclamă Anne. 

Un zâmbet trist, aproape o strâmbătură, lumină o clipă 
obrazul întunecat al tânărului. 

— Jacques Borenstein. Leo era tatăl meu. A dispărut la 
Treblinka. 

L-am auzit limpede pe Hubert scoțând un geamăt. Rebeka îmi 
povestise într-o zi că la Treblinka fusese gazat tatăl lui. 

— Soții Delporte ne-au furat totul, continuă el, mașina, casele, 
mobilele, apartamentul unde ea locuiește acum. 

— Furat? se sufocă madam' Violette. Poșeta i se deschisese 
pe genunchi, înșfăcă un teanc de bancnote pe care le flutură 
prin aer. Bărbatul meu a cumpărat de la părinţii dumitale tot ce 
putea, nemernicule! La vremea aceea, banii ăștia erau cu mult 
mai importanţi pentru ei decât o Panhard-Levassor în care nu 
mai puteau circula, sau decât un apartament din care nemţii i-ar 
fi cules de la o zi la alta. Tot cartierul știa că erau evrei. Datorită 
bărbatului meu, părinţii dumitale te-au putut hrăni, au putut 
cumpăra complicităţi, au putut trăi ascunși. 
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— Reţineţi că naziștii le-au descoperit în cele din urmă 
ascunzătoarea, spuse încetișor Borenstein. Și a circulat zvonul 
că soțul dumitale nu era străin de acest lucru. 

— Minciuni! Minciuni rușinoase! strigă madam’ Delporte 
scoasă din fire, în picioare lângă fotoliu, cu pumnul încleștat, în 
vreme ce Mitzi, speriată să-și audă stăpâna de-a dreptul lătrând, 
se ghemuia lipindu-se de picioarele ei și scotea schelălăieli 
jalnice. 

— Mi-e totuna, reîncepu Borenstein. Descoperirea celui care i- 
a dat pe mâna nemților nu-i va aduce înapoi. 

— La vendetta, io capisco, observă Federico. Eliberează 
arterele, irigă creierul și te face mai forte. Da' dacă nu ai 
acționat pentru /a vendetta, de ce ai atacat-o pe madam' 
Delporte? 

— Ca să recuperez ce ne-a furat, repetă Borenstein. Nu numai 
nouă. Soții Delporte au organizat o adevărată razie pentru a se 
face stăpâni pe bunurile evreilor din Bruxelles. Incă de la 
publicarea primelor hotărâri privitoare la evrei, au priceput că 
vom fi siliți cu toţii să vindem în pierdere. Și atunci au pus pe 
picioare un frumos business asigurându-se de colaborarea 
anticarilor, comercianților cu lucruri de ocazie, agenţilor 
imobiliari. O adevărată industrie din care multă lume a făcut 
bani... 

— Calomnie! Bărbatul meu era un negustor cinstit. Toate 
tranzacţiile noastre s-au făcut în cea mai perfectă legalitate. Cu 
contracte în toată regula pe care părinţii dumitale le-au semnat 
în deplină libertate. Dacă alţii erau gata să le dea mai mult, de 
ce ne-au vândut nouă? Părinţii dumitale erau foarte mulţumiţi să 
încaseze pe loc bani gheață. De altfel, mama dumitale mi-a 
multumit călduros că i-am lăsat o broșă de argint la care ţinea 
mult și pe care bărbatu-meu o plătise totuși. Și mi-a mângâiat și 
căţelușa, îți mai aduci aminte, Mitzi? Ne-am purtat cinstit cu 
părinţii dumitale. Nu ca dumneata care ai încercat să mă 
șantajezi. Așa că meriţi ștreangul! 

Tensiunea care domnea în salonul lui Federico era atât de 
puternică încât ne-am întors cu toţii, cu inima bătându-ne tare în 
piept, atunci când o picătură de apă a căzut din robinet în 
chiuvetă. M-am uitat la Borenstein. 

— Este adevărat că părinții dumitale au semnat actele și au 
încasat preţul vânzării? 
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Borenstein își ridică brațele. 

— Cu cuțitul la gât... Erau trei copii de hrănit, surorile mele și 
cu mine. Aveam poliţia pe urmele noastre și Gestapoul 
pregătind ambuscada. Ce puteau să facă atunci când nu aveau 
decât câteva zile ca să-și lichideze bunurile? Nu mai puteau 
munci și trebuiau s-o ia din loc, să cumpere hrană. 

— De ce vorbeşti de presiunile poliţiei? Din câte se spune, 
polițiștii belgieni nu-i persecutau pe evrei, în orice caz nu la 
Bruxelles. Dimpotrivă. Mulţi dintre ei i-au protejat. Cu 
binecuvântarea primarului Van de Meulebroeck. 

— Nu și în cartierul nostru, unde își făcea de cap un poliţist de 
temut, un anume Marcel Van Acker. Într-o seară, a venit să le 
stoarcă bani părinţilor mei. Îmi amintesc foarte bine. Vizita lui i-a 
lăsat într-o stare de febrilitate îngrozitoare. In cursul nopții 
respective, și-au făcut valizele. lar dimineața, tatăl meu s-a dus 
la soţii Delporte ca să vândă mașina și mobilele fără să mai 
discute prețul. Apoi, au trecut pe la avocat ca să semneze actele 
și să-i dea o procură notarială pentru cedarea apartamentului. 
La întoarcerea sa, am părăsit locuința și ne-am refugiat la o 
prietenă a tatei, fiica Isabellei Blum, o curajoasă deputată 
socialistă, care ne-a găzduit timp de câteva luni. Până ce 
Gestapoul ne-a descoperit ascunzătoarea, denunţată de un 
vecin. Când ei; au sunat la ușă, tata mi-a poruncit să fug prin 
grădini împreună cu sora mea mai mică. Restul membrilor 
familiei mele au fost luați. Nu i-am mai revăzut niciodată. 

M-am întors spre doamna Delporte. 

— Van Acker. Nu e acesta polițistul care îl șantaja și pe soțul 
dumneavoastră, doamnă Delporte? 

Madam’ Violette dădu din cap, cu aerul de a spune: vedeţi, 
suntem cu toții victimele aceluiași om. Dar adevărul era, fără 
doar și poate, mai puţin simplu decât dădea ea de înțeles. După 
privirea șireată a cățelei, am văzut că stăpâna ei îmi ascundea 
ceva. 

— Van Acker? întrebă brusc Hubert, care stătuse tăcut cât 
timp noi îi întrebam pe cei doi, el vă furniza clienţii? 

Madam’ Delporte scoase un sughiţ de indignare. 

— la zi, dumneata de ce parte te afli? 

Întinse un deget acuzator spre spărgători. 

— Se pare că se cam uită pe-aici care sunt bunii și care sunt 
răii! Vă reamintesc că ei sunt cei care m-au devalizat, m-au 
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șantajat, apoi au vrut să-mi fure răscumpărarea pe care eram 
gata să le-o dau, în schimbul lucrurilor pe care îmi promiseseră 
că mi le înapoiază. Tot ei ţi-au stâlcit mutra, domnule Hubert. Nu 
pari prea ranchiunos! 

Hubert clătină din cap. 

— Și eu am auzit vorbindu-se de acest Van Acker în timpul 
războiului. Era foarte cunoscut în cartier. Oamenii se temeau de 
el. Toată lumea știa că avea relaţii cu autorităţile de Ocupaţie, 
cu colaboraţioniștii, și că făcea afaceri și cu comercianții de la 
bursa neagră. Un tip foarte josnic, care s-a evaporat la sfârșitul 
războiului. Sau care a fost ajutat să dispară. Arestarea lui ar fi 
iscat multe probleme printre oamenii de bine. Familia 
Borenstein nu este singura care a căzut victimă amenințărilor 
lui. Pe atunci, se povestea că lucra în cârdășie cu bande de 
jefuitori care se aruncau peste toţi cei care erau căutaţi de 
naziști, mai ales evreii, ca să-i estorcheze de bunuri. 

— Dumnezeule, în ce-am nimerit! Bărbatul meu a murit 
pentru patrie. Doborât de nemți, exclamă madam’ Violette, cu 
vocea tremurătoare. Am un certificat pus în ramă în salonul 
meu, de care ticălosul acela nu s-a atins, din fericire. Dacă veți 
continua să mă calomniaţi, nu voi ezita să vă aduc pe toți în fața 
tribunalului! Sunt văduvă, domnule. Văduva unui partizan din 
rezistență recunoscut de Guvernul belgian. Se poate, oare, 
spune același lucru despre cei care au răspândit toate acele 
Zvonuri răuvoitoare pe seama soțului meu? 

— In privinţa asta, aveţi dreptate, doamnă, suspină Hubert. 
Toţi martorii au murit. 

— lată ce pune capăt stupidei noastre discuţii, conchise 
doamna Delporte. Ce-ar fi să ne întoarcem acum la hârtiile 
mele? Cum de v-aţi lăsat dus de nas de tipul ăsta cu istoriile lui 
de adormit copiii? 

Era timpul să-mi justific prezenţa pe lângă cea care mă 
plătea. Am prins ocazia pe care mi-o servea clienta mea. 

— Deplâng nenorocirile prin care aţi trecut, domnule 
Borenstein, dar doamna Delporte nu are nicio vină. l-aţi promis 
că i le înapoiaţi. Unde sunt? 

Un zâmbet slab șterse preţ de o clipă tristețea și oboseala 
care dădeau chipului său înfățișarea unui om bătrân. 

— La dumneavoastră, domnule Van Loo! spuse el arătând 
spre tavan. 
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O tăcere neîncrezătoare se lăsă peste acest răspuns înainte 
ca eu să-mi vin în fire. M-am întors spre Federico. 

— Vezi? Aveam dreptate în legătură cu așa-zisa spargere! 

Intorcându-mă spre Borenstein, am exclamat: 

— Așadar, nu ca să-mi furi din dosare ai pătruns în biroul 
meu? 

— Nu, am făcut-o ca să plusez! Plicul conţinând documentele 
doamnei Delporte se află în dosarul cel gros din clasorul 
dumneavoastră de arhive. Mi-am spus că și dacă vă treceţi în 
revistă dosarele ca să verificaţi ce s-a furat, tot nu v-aţi gândi să 
controlați dosarele închise. 

— Perfect, exclamă madam' Delporte sculându-se în picioare 
și îndreptându-se cu pas hotărât spre ușa salonului, urmată de 
Mitzi, cu limba scoasă de un cot la ideea de a da în sfârșit de aer 
proaspăt. Hai să le luăm, domnule Van Loo. Și să terminăm o 
dată. Am auzit destule cât să-mi ajungă până la următorul 
război. 

Federico, Hubert și fraţii Motta începură să protesteze. Am 
ridicat amândouă mâinile ca să-i potolesc. 

— O clipă, doamnă Delporte, dacă îmi permiteți. Să risipim și 
ultimele zone de umbră. Asta ca să evităm orice nouă discuţie 
pe viitor. 

Madam’ Violette mă privi, un picuț surprinsă. După o clipă de 
reflecţie, afișă un zâmbet viclean. 

— A, înţeleg, domnule Van Loo. Bravo! Vă reparații gafele. Ca 
să avem pace, este într-adevăr mai bine să-l punem pe acest 
domn să semneze, atâta timp cât îl avem la îndemână, 
renunţarea la orice nouă discuţie privind răscumpărarea 
bunurilor părinţilor săi. Puteţi întocmi acest text? 

Nu era chiar lucrul la care mă gândeam eu! 

— Ce mai vreţi să știți? oftă Borenstein. 

— Mai întâi, cine este însoţitorul dumitale? 

Borenstein dădu din umeri. 

— Ce contează? Îmi asum în totalitate responsabilitatea... 

Omul îl întrerupse. 

— Jacques ar fi fost incapabil să forțeze o încuietoare chiar 
dacă ar fi avut cheia. Cum am mâini destul de îndemânatice, am 
acceptat să-i dau o mână de ajutor. 

— Ştiam eu bine că te mai văzusem undeva, interveni Hubert. 
Faci parte din reţeaua partizanilor din rezistență care acţiona în 
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cartier și care izbutise să subtilizeze vreo sută de cărţi de 
identitate în alb din localurile Administraţiei Comunale, spre 
furia nemților. 

Omul salută cu modestie, zâmbind larg. 

— Îţi sunt foarte îndatorat, continuă Hubert. Soţia mea și cu 
mine am trăit de pe urma uneia dintre cărţile dumitale de 
identitate pe care mi-a strecurat-o unul dintre prietenii mei 
polițiști. 

— Da, erau mulţi polițiști printre noi, spuse omul. De aceea 
am atâta pică pe trădătorul de Van Acker. 

— Un partizan din rezistenţă devenit spărgător, exclamă 
madam’ Delporte. Ar trebui să-ţi fie rușine! Soțul meu a murit ca 
un erou... 

— Am început să învăţăm /a lezione, imaginaţi-vă, i-o reteză 
Federico cu voce furioasă, agitându-și primejdios labele mari și 
păroase. 

M-am văzut silit să vin în ajutorul clientei mele - care era și 
clienta lui. 

— Nu te enerva, Federico. În timpul războiului, nu au fost prea 
mulți eroi în ţara asta. E adevărat că soțul dumneaei a fost ucis 
împreună cu un grup de ostateci la Uccle. 

— Odată cu maestrul Alfred Beigelbrot, presupun? spuse 
Anne. 

— De unde știți? îngăimă madam’ Delporte. 

Piesele începeau să-și găsească locul în jocul de puzzle. 

— În legătură cu asta, doamnă Delporte... Ne-aţi explicat că 
toate achiziţiile pe care le-aţi făcut în timpul războiului, 
apartamentul, mobilele și mașina familiei Borenstein, de pildă, 
au constituit obiectul unor contracte în regulă întocmite de un 
om al legii. Avocatul dumneavoastră era maestrul Beigelbrot, 
presupun? 

Doamna Delporte rămase tăcută. Nu avea nevoie să 
vorbească, l-am privit pe Anne și pe Hubert. Ce mutre 
caraghioase făceau! 
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13. 


Nu era băutor de gueuze; nimeni nu e perfect 


În tramvaiul care mă ducea la Uccle, acasă la familia 
Beigelbrot, gândul mi-a zburat iarăși la conversaţia cu Anne din 
ajun, seara. Eram la mine pentru a sărbători sfârșitul fericit al 
epopeii de la magazinul La Piata /eftină. În timp ce mânca 
mazărea pe care i-o pregătisem cu dragoste (era mult prea 
fiartă mazărea, dar a avut gentilețea să nu deschidă subiectul), 
Anne îmi spuse că dorea un copil. Văzându-i privirea aspră, 
spatele drept, încordat, bănuiam că vorbea serios. Am încercat 
să mă fofilez printr-o glumă deloc strălucită, după obiceiul meu, 
dar eram încolțit. 

— Escapada noastră de La Piața leftină ţi-a vârât ideea asta în 
cap? Te-ai postat cumva la raionul de scutece? 

Ridică braţele în semn de renunțare. 

— De acord, să nu mai vorbim de asta, Michel. Nu am de gând 
să-ți forțez mâna, dacă pot spune astfel. 

Dar eu, prostește, am continuat pe tema asta. 

— Când mă gândesc că doamna Delporte a fost cândva copil, 
mă ia cu frig, nu crezi? 

— Nu! strigă ea, înainte de a-și băga nasul în farfurie și a o 
goli fără să mai scoată o vorbă. 

Tramvaiul înainta cu smucituri. Degeaba mă agăţam de bară, 
la fiecare zgâlțâială aveam impresia că îmi pierd echilibrul. La 
fel ca în faţa lui Anne. După ce strânsesem masa și spălasem 
vasele, cum ea rămânea tăcută, cufundată într-o revistă, 
ghemuită în fundul canapelei, i-am propus fără prea mare 
convingere să mergem la cinema. 

— De ce șovăielile astea? îi dădu ea drumul revenind la atac, 
în ciuda promisiunilor. Lumea nu este încă destul de stabilă 
după tine? 

— Ba da, ba da, sunt de acord, Anne, războiul s-a sfârșit... 

— Și nu va reîncepe prea curând. Cine ar cuteza să oia de la 
capăt într-un asemenea măcel? După Hiroshima, pagina este 
definitiv întoarsă. 
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— Să acceptăm aceste premise... Ei, mergem la cinema? 

— Știi ce mă enervează la tine? urmă ea fără să mă asculte. 
Visezi la o lume perfectă și, până la ziua aceea improbabilă, nu 
vei fi satisfăcut. Dar până atunci, refuzi să îţi construiești propria 
ta viaţă. Să ameliorezi viața altora este cu adevărat destinul 
tău? Ai totul dintr-un misionar, Michel. Doar sutana îţi mai 
lipsește - sau secera și ciocanul, e totuna. 

— Mă crezi mai bun decât sunt, am răspuns, renunțând măcar 
de data asta la glumele facile. Nu am ambițiile pe care mi le 
atribui. Nu sunt decât un mărunt detectiv particular, nici măcar 
nu mai sunt slujitor al statului. Dar mă străduiesc să respect 
regulile modestului meu artizanat. Altfel, la ce bun? 

— Tu, respecţi tu regulile? 

— Detectiv, artizan, tâmplar, la urma urmei, e aceeași 
meserie: să muncești cu răbdare și atenţie, să pilești, să sapi, să 
lipești, uneori să lovești, să pui încetul cu încetul toate piesele la 
un loc până ce se potrivesc. Contrar a ce crezi tu, nu am 
pretenţia să reclădesc o societate mai bună. Doar, pur și simplu, 
să-mi fac cât mai bine meseria în lumea imperfectă în care 
trăim. 

Anne scoase un oftat sfâșietor și trimise la plimbare revista pe 
care o ţinea în mână. 

— Atunci, Doamne sfinte, de ce umbli după cai verzi pe 
pereţi? Dosarul Delporte este închis. Spre desăvârșita satisfacţie 
a clientei. Hai să sărbătorim acest lucru în loc să facem o mutră 
de înmormântare! 

M-am strâmbat. Eram cu adevărat mâhnit s-o aduc în starea 
asta. Dar era oare vina mea că mărturisirile lui Borenstein și 
chiar restituirea hărtiilor pe care le furase nu-mi ofereau și mie 
satisfacție? 

— Ce naiba mai vrei? 

— Vreau ca piesele să se potrivească perfect. Altfel, am 
impresia că las un șantier neisprăvit. Cum să închid dosarul 
Delporte când eu descopăr numele maestrului Beigelbrot scris 
cu litere groase pe ceea ce eu credeam a fi ultima filă a acestei 
istorii? Recunoaște și tu, ce stranie coincidenţă ca tatăl lui Yann 
să fie avocatul ei și să o fi ajutat să-i devalizeze pe cei din 
familia Borenstein și cine mai știe pe câți alţi amărâţi, înainte de 
a fi ucis împreună cu soțul ei de către nemți? 

Cu o perfectă rea credinţă, Anne clătină din cap. 
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— Tu vezi mister peste tot. Cei doi Delporte erau niște 
ticăloși, de acord cu tine, dar erau niște vicleni care și-au ascuns 
fărădelegile în spatele măștii legalităţii. Ca să se apere în caz de 
recurs al victimelor, au avut prudenţa să se acopere cu niște 
contracte întocmite de către o persoană de calibru serios. A 
consulta pe un membru al Consiliul Ordinului Avocaţilor însemna 
să-și cumpere un certificat de onorabilitate și să confere o bază 
beton achiziţiilor făcute. 

— Și prin ce întâmplare s-a nimerit tocmai maestrul 
Beigelbrot? 

— Coincidenţa se explică ușor: câţi avocați formează Consiliul 
Ordinului Avocaţilor? Cel mult vreo zece. 

— O coincidenţă? Posibil. Dar o coincidenţă tare ciudată, 
scumpa mea Anne. Foarte ciudată. 

Când am coborât din tramvai la Fond Roy, mi se învârtea 
capul. Tot gândindu-mă mereu la discuția noastră, 
încăpăţțânarea mea începea să slăbească. De ce să mă 
îndărătnicesc să agit dosarul Delporte (fără vreo speranţă de 
remunerare)? Să caut să descopăr acolo, cu orice preţ, o parte 
întunecoasă? Fără nici cel mai mărunt fapt care să-mi sprijine 
convingerea. După cum pleda Anne, consultarea maestrului 
Beigelbrot nu constituia un început de dovadă. Că tatăl lui Yann 
își continuase activităţile în timpul războiului nu era o știre în 
exclusivitate - fiul i-o reproșase de-atâtea ori. lar soții Delporte 
nu erau singurii săi clienţi. De ce să mă ambalez vrând să 
stabilesc musai un raport între cele două afaceri? 

Când Madeleine deschise ușa, toate ezitările mi se risipiră. Mă 
străbătu ideea că doar pentru ca privirea ei să-mi mângâie șira 
spinării căutam eu o legătură între tatăl ei și domnul Delporte. 

— Ceva vești? întrebă ea agitând un ceainic care mă aștepta 
pe o măsuţă joasă. (Cum așa, gata cu ginul? Gata cu alcoolul? 
Trebuia să citesc în asta un mesaj?) 

Am clătinat din cap cu un surâs stingherit. 

— Mărunţișuri culese ici-colo care trebuie puse cap la cap. O 
dispariţie înseamnă o călătorie printr-un labirint. Cu fundăturile 
sale, cu falsele piste și circuitul său întortocheat. Înainte de 
ajunge la capăt, nu ești niciodată sigur că urmezi drumul spre 
ieșire. Dacă îţi arăt câteva din aceste mărunțţișuri, vei vedea 
poate ceva ce eu n-am înțeles. Ceva noutăţi, din partea 
dumitale? 
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Cu o mișcare a mâinii, își deznodă pletele care i se desfăcură 
pe umeri ca un torent. 

— Nu mare lucru. A telefonat un coleg al lui Yann de la 
Externe. Voia să se asigure de identitatea dumitale. Jacques 
Dessang, fostul colaborator al tatei, mi-a vorbit și el despre 
discuţia voastră. li părea rău că nu te poate ajuta. Ține mult la 
Yann. Am să-ţi dezvălui un secret pe care mamei nu i-ar plăcea 
să-l audă. In timpul războiului, Jacques l-a avertizat regulat pe 
tata să evite dosarele care i-ar putea aduce neplăceri după 
război. Știu că Yann i-a fost recunoscător pentru acest lucru. 

— Fără intervenţia lui Dessang, tatăl dumitale ar fi putut fi 
tentat să ajute colaboraţioniști? 

— Nu din convingere politică! protestă ea. Dar îi venea greu 
să refuze să acorde asistenţă celor care i-o solicitau. 

— Imi imaginez că era dificil și primejdios să dai afară un 
client care era persoană sus-pusă sub pretextul că ideile sale 
politice erau detestabile. 

— Nu, nu asta l-ar fi oprit. Pur și simplu tatăl meu uita uneori 
că ne aflam în război. li plăcea dreptul pur, provocarea ridicată 
de o interesantă chestiune juridică, în asemenea măsură încât 
neglija latura, să zicem, etică a unor dosare. Nu trebuie 
confundat dreptul cu morala, spunea el adesea. Mai mult, nu-i 
plăcea ideea că trebuie să-și aleagă tabăra. Era un om cinstit, 
nu un militant. 

Nu m-am putut abţine să nu reacţționez. 

— Vrei să spui că nu vedea că ajutorul pe care i-l dădea 
clientului său putea atrage după sine ruinarea sau deportarea 
adversarului? 

Ah! Afurisita mea de gură slobodă! Nu puteam să mi-o ţin 
închisă? Madeleine ar fi fost îndreptăţită să mă dea pe ușă 
afară. Se mulțumi să închidă ochii și murmură cu glas răgușit: 

— Din fericire, prezenţa lui Jacques Dessang alături de el îi 
servea drept pavăză. El era cel care făcea trierea. 

Maestrul Dessang o fi înfrumusețat cumva imaginea lui Alfred 
Beigelbrot? Când îl întâlnisem, îmi povestise că patronul lui, 
perfect la curent cu legăturile sale cu rezistența, îl încurajase să 
se angajeze în lupta împotriva ocupantului. Un portret care nu 
prea semăna cu omul șovăielnic descris de fiica sa, gata să-i 
slujească pe nemți și pe prietenii lor din inconștienţță sau 
indecizie. Unde era adevărul? Avocat cu parcurs sinuos, plutind 
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printre partizani în rezistență, colaboraţioniști, nefericiți și 
profitori, trăind o viață dublă între soţie și iubita fiului. Hotărât 
lucru, omul acesta era infinit de complex. Începeam să înţeleg 
de ce fiul era atât de greu de apucat. Yann era al dracului de 
încărcat din punct de vedere genetic! Dar sora lui? 

— L-ai auzit vreodată pe tatăl dumitale făcând aluzie la un 
domn Delporte? am reluat eu. 

Madeleine privi spre tavan, cu un aer visător. 

— Nu-mi amintesc, spuse ea după o pauză. Știi, nu-mi vorbea 
despre afacerile sale. Întreabă-l pe maestrul Dessang. A păstrat 
fișierul. 

— Delporte, am stăruit eu. Numele ăsta nu-ţi spune chiar 
nimic? A 

Linguriţa pe care Madeleine o ţinea în mână căzu pe covor. În 
timp ce se apleca pentru a o ridica, pletele i se adunară peste 
obraz închizându-se ca o perdea. Când se ridică, expresia ei își 
redobândise seninătatea obișnuită. 

— A! Acum mi-amintesc. Este unul dintre ostatecii uciși odată 
cu el. 

— Într-adevăr. Mă întrebam de ce Delporte se afla în cartier în 
ziua aceea. Tatăl dumitale i-ar fi putut da întâlnire mai degrabă 
aici decât la cabinet? 

— Pe atunci, deplasările se făceau greu. Dacă un client nu 
locuia departe de Fond Roy, i se întâmpla să-l primească aici. 

— Tocmai, domnul Delporte locuia în cealaltă parte a orașului, 
în preajma parcului Josaphat. Mai aproape de biroul tatălui 
dumitale decât de casa voastră. 

Madeleine dădu din umeri. 

— Cine știe dacă acest Delporte venea să-l vadă pe tata sau 
avea alte afaceri de pus la punct în cartier? 

Mă fixă cu un aer bănuitor. 

— Oricum, Delporte a murit în urmă cu trei ani. Și atunci, ce 
mai contează orarul lui din ultimele ceasuri ale vieţii și care e 
legătura cu dispariţia lui Yann? 

Madeleine reacționa cu tot atâta bun simţ ca Anne. Mă 
pierdeam tot sucind în minte toate acele vechi povești din 
vremea războiului. Și, de asemenea, căutând în trecut cauzele 
evaporării fratelui ei. Poate că obsesia mea ţinea de propria 
incapacitate de a mă deprinde cu noua lume care se construia 
în jurul meu - dar fără mine. Madeleine mă privea ciudat. Nu-mi 
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mai rămânea decât să-mi iau rămas bun, cu coada între 
picioare, să promit că mă voi reîntoarce foarte repede, de data 
asta cu vești proaspete, și că voi urma pașii lui Yann din cursul 
ultimelor luni mai degrabă decât să mă înverșunez să scotocesc 
prin dulapuri și să mă las orbit de evenimente tulburi care 
sfâșiaseră cândva această familie. 

Ca să-mi recapăt curajul, mi-am întocmit nota finală de 
onorarii și am strecurat-o în cutia poștală a doamnei Delporte 
(un mod de a mă convinge că afacerea era clasată). Și am 
plecat să-mi cheltuiesc ultimii bănuţi din pungă oferindu-mi 
câteva gueuze-grenadine bine meritate. La E/ Alamein, de pildă, 
cafeneaua favorită a lui Yann când lucra la Ministerul Afacerilor 
Externe. 

Și, ca să vezi noroc! De data asta Roger, pe care îl căutasem 
în zadar atunci când trecusem pe acolo prima oară, era instalat 
în faţa unei cutii de pitjesbak, ocupat să pregătească viitoare 
bătălii, având alături un pahar de gueuze-grenadine aproape 
gol. A! Un om cu gust, mi-am zis eu, apropiindu-mă de masa lui. 

— Permitețţi? 

Işi scoase pipa din gură, cătă spre paharul meu și, satisfăcut 
de cercetare, îmi făcu semn să iau loc. Se pregătea să așeze 
piesele jocului în faţa mea când i-am explicat că nu venisem ca 
să-l provoc, ci ca să-i vorbesc despre Yann Beigelbrot. 

Mâna îi rămase suspendată în aer, ţinând o piesă din fildeș, 
ochii i se îngustară, cu privirea bănuitoare. 

— Poliţai? 

— Îl caută familia, am spus, ocolindu-i întrebarea. Este foarte 
îngrijorată. 

Sprâncenele i se înălțară. După mimica afișată, nu prea 
clădea crezare explicaţiei mele. 

— Asta vă împiedică să jucaţi? 

De ce nu? 

— Cinci centime punctul? Și o gueuze câștigătorului la 
sfârșitul fiecărei partide? 

Hai, fie ce-o fi! 

Cu mâna pe mânerul dozatorului, patronul se pregătea deja 
să servească un rând. Semn rău... 

— Eraţi prieteni, pare-se, iar el nu avea prea mulţi prieteni. De 
aceea părerea dumneavoastră mă interesează. Ultima oară 
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când l-aţi văzut, Yann vi s-a părut a fi deprimat? Gata să 
făptuiască o nebunie? 

Inainte de a-mi răspunde, Roger zăbovi ca să-și scoată pipa 
din gură, să dea pe gât o dușcă de bere și să trimită la înaintare 
o piesă. E rândul dumitale să joci, îmi dădu el de înţeles printr- 
un semn al mâinii. 

— Imi plăcea mult băiatul ăsta, spuse el în sfârșit, folosind în 
mod ciudat timpul trecut pentru a vorbi despre el. Uneori 
amuzant, povestind istorii care te făceau să mori de râs ceasuri 
întregi, alteori sinistru, incapabil să rostească o vorbă toată 
seara. 

— Ce obișnuia să bea? am întrebat eu, în vreme ce patronul 
reînnoia spontan consumaţiile. Roger câștigase evident prima 
manșă fără ca măcar să-mi fi dat seama - după părerea 
generală a specialiștilor, este cu neputinţă să înţelegi regulile 
jocului de pitjesbak atâta timp cât încă nu ești complet beat. 

— Nu era un băutor de gueuze. Nimeni nu e perfect, începu 
Roger ridicându-și paharul în sănătatea mea. Nici măcar un 
flessevringer?. Uneori bea vin alb, dar cel mai des Coca, adăugă 
el după o pauză funebră. Alegerea băuturilor spune multe 
despre personalitatea cuiva, credeți-mă. 

Am dat amândoi din cap la unison. Aveam de-a face cu un 
specialist, un kwaksmoel, un wallebak, un zattekul, un 
adevărat trekploste?” așa cum îmi plac mie. 

— Și ce deduceți din gusturile lui? 

— Că era o ființă instabilă, stingheră în propria-i piele. Un om 
generos însă, și cinstit, un tof pei. Nu întâlnești prea mulţi tipi 
dintr-ăștia în zilele noastre. 

— Știţi cumva ce îl preocupa? 

— Totul! Absolut totul! Era genul care ia foc la cea mai 
măruntă nedreptate. Un tip care primește o medalie, când de 
fapt și-a trăit războiul ocupându-se de bursa neagră, un 
funcţionar alungat din Administraţie sub pretext că e comunist, 
o femeie condamnată pentru adulter pentru că s-a îndrăgostit în 
timpul războiului, în vreme ce soțul ei este absent de ani buni. 
De fiecare dată când ne vedeam, arunca pe masă o istorie care 
îl scosese din sărite. Degeaba îi spuneam: „Yann, de ce să pui 


27 „Băutor”. 
25 Toate aceste cuvinte înseamnă „beţiv”. 
29 „Stâlp de cafenea”. 
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atâta la inimă nefericirea altora?” Era ceva mai tare ca el. Hei, 
nu jucaţi? 

— lertare. Și 

Mi-am făcut pionul să înainteze la întâmplare. In aparenţă, era 
tocmai mișcarea pe care o aștepta Roger ca să câștige a doua 
manșă, spre marea satisfacţie a patronului care aduse două noi 
pahare cu gueuze fluierând. 

Un client intră în local și lăsă să-i cadă paltonul strigând în 
gura mare: 

— Cam friguleț astăzi, nu e așa? Dă-mi un vin fiert, patroane! 

Și, zărindu-l pe Roger: 

— A! Ai dat peste un alt fraier să-l jumulești? 

Când am întors capul spre el, îmi adresă un zâmbet 
zeflemitor, după care îmi făcu cu ochiul. 

— Mă ia drept poliţist sau ce? 

— Lăsaţi-o baltă, spuse Roger cu un gest de domolire. Cu 
câteva luni în urmă, au venit aici polițiști în fiecare zi ca să ne ia 
la întrebări. În căutarea unei celule comuniste combatante, 
pretindeau ei cu aere de conspiratori. Ca și cum bistroul nostru 
ar fi în centrul unei rețele de spionaj! Och erme! Au făcut 
percheziţie până și în beci, căutând Dumnezeu știe ce! După 
mine, era doar un pretext ca să deschidă câteva sticle bune. La 
sfârșit, eu am descoperit vicleșugul prin care să-i alung: i-am 
provocat la pitjesbak. Au râs, au făcut pe grozavii. Se credeau 
campioni. Numai că nu te pui cu unul ca mine. La cincizeci de 
centime punctul, au sfârșit prin a ne lăsa în plata Domnului, de 
teamă că-și vor pierde nădragii și își vor arvuni pensiile. 

Făcu ochii mici. 

— Trag nădejde că asta nu vă face să vă pierdeţi curajul 
domnule Van Loo! 

Silindu-mă să râd, mi-am făcut pionul să înainteze curajos pe 
câmpul de bătaie. Manevra mea păru să-l descumpănească. 

— Știaţi că Yann renunţase la munca sa de la minister? 

Fixa postavul verde cu o asemenea atenţie încât am fost 
nevoit să-i repet întrebarea pentru a-l face să-și ridice capul. 

— Mda. Chiar a venit aici ca să-și serbeze demisia. Imediat 
după ce a trântit ușa biroului, a intrat aici urlând: „Un rând la 
toată lumea!” Norocul lui: eram doar eu în bistrou! Dar am dat 
de dușcă tot atâtea pahare ca și cum ar fi fost de față o întreagă 
companie! 
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— A evocat ceva proiecte de viitor? 

Roger își flutură pipa. 

— Să schimbe lumea! A repetat fraza asta toată seara. Nu 
încercaţi să-i găsiți vreo semnificaţie oarecare. In starea în care 
era și având în vedere ce băuserăm, ar fi strigat „Vivat 
Kaiserul!”, „Trăiască Republica!” sau chiar „Trăiască regele!” cu 
aceeași convingere. Era turtă, scheile zat. Să mori de râs, nu 
alta. Și era atât de mândru de formula lui pe care a repetat-o de 
fiecare dată când își înălța paharul. „Să schimbăm lumea!” 

În semn de omagiu adus prietenului său, Roger își înălţă 
paharul. 

— Și nu a explicat cum? A menţionat numele vreunei 
persoane, al vreunui grup care îl puteau ajuta să-și transpună în 
practică măreţul proiect? am insistat eu. 

— Nu luaţi toate astea în serios. Era complet criță. 

— Știţi cumva din întâmplare unde s-o fi dus să-și doarmă 
somnul după beţie? 

Roger clătină din cap și nu se grăbi să-și golească paharul 
înainte de a-mi răspunde. 

— Știţi, mi-ar plăcea să vă ajut, căci ţineam mult la Yann. Era 
un pur. Mă întreb în ce viespar s-o fi aruncat. 

Aceste ultime cuvinte mă făcură să ciulesc urechea. 

— De ce credeţi că s-a băgat într-o treabă dubioasă? 

Roger mă privi îndelung ca și cum ar fi încercat să mă 
cântărească. Hotărând că îi meritam încrederea, reluă: 

— Nu știu de ce vă spun lucrurile astea. Dar Yann era bizar. 
Când ne-am despărțit, niciunul dintre noi nu se simţea în apele 
lui. Băuserăm zdravăn. Chiar și eu depășisem măsura. In prag, 
cum el era mai cherchelit ca mine - am totuși câţiva ani de 
experienţă - i-am propus să-l însoțesc. Îmi povestise într-o zi că 
locuia undeva în vila familiei. „E inutil” mi-a spus el. „Nu mai am 
un «acasă», domnule Roger”. l-am oferit atunci să vină să 
doarmă la mine. „Nu, mulţumesc, îmi fac valiza și plec să- 
schimb-lu-mea! S-ar zice că n-ai ascultat ce ţi-am repetat toată 
seara!” După asta, nu l-am mai revăzut. 

A oftat. Roger era binevoitor, dar, hotărât lucru, nici el nu știa 
despre Yann mai multe decât Madeleine. 

— Îngăduiţi-mi o ultimă întrebare: știaţi cumva dacă avea 
dușmani? 

Roger zâmbi. 
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— Cel mai mare dușman al său era el însuși, dacă vreți să știți 
părerea mea. Evident, oamenii își ascund zonele de umbră, dar 
eu nu cred că Yann era genul să facă o prostie. 

— Nu, nu mă gândeam la sinucidere. Mai degrabă la o fugă. 

Roger clătină din cap, surprins de remarca mea. 

— Nu dădea impresia că ar fi fost urmărit. Vorbea tare, nu se 
strecura pe lângă ziduri, ca atâţia oameni de la Eliberare 
încoace. După părerea mea, a plecat departe ca să respire un 
aer mai sănătos. 

Işi ridică paharul și îmi făcu cu ochiul. 

— N-o să aruncăm cu piatra în el, nu-i așa? Recunoașteti și 
dumneavoastră că te cam sufoci în Belgia zilelor noastre... 
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14. 


Harpia stângistă 


Prăjelile din piaţa Jourdan nu au obţinut niciodată din partea 
domnului Michelin, cel cu ghidul, cele trei stele pe care le 
merită. Ce mai așteaptă, atunci, Monsieur Bibendum* ca să-și 
vâre degetele dolofane în punga din carton, umplută până sus 
cu cei mai buni cartofi prăjiţi din Bruxelles - deci din lume - 
aurii, crocanţi, săraţi cu sare grunjoasă de mare și stropiţi cu 
pickles*! la fel de înţepător ca vântul de octombrie peste digul 
de la Ostende. 

Încotoșmănaţi în paltoane, Anne și cu mine împărţeam o 
pungă de cartofi prăjiţi după ce ieșiserăm de la proiecția filmului 
Quai des Orfevres*? la cinematograful Rio, la doi pași distanţă. 
Imitându-l pe Louis Jouvet, am declarat pe tonul său cinic și 
blazat: 

— Yann? Să-i dăm pace, fetițo. E pe undeva în brațele unei 
târfe într-un bordel din Rio sau e ocupat cu traficul de arme între 
Tonkin și Cochinchina. 

— O, la, la, zise Anne cu o mutră amuzată, nu te simţi jignit, 
dar, ca actor, nu faci nici două parale! 

— Nici ca detectiv, am spus eu cu un aer sumbru ronțăind un 
cartof prăjit fierbinte, din cauza căruia mă podidiră lacrimile. 

De când familia Beigelbrot mi-a cerut sfatul, nu am avansat 
niciun pas. Yann s-a volatilizat ștergând orice urmă a trecerii lui. 

Simţind că mă cuprinde disperarea, Anne mă luă de braț și 
mă trase spre un bistrou de unde venea o căldură agreabilă 
dacă mă luam după aburii care ieșeau de acolo și muzica 
îndrăcită care făcea să se cutremure geamurile. Impingând ușa, 
am fost pe punctul să mă întind pe jos cât eram de lung. 
Lansate într-un be-bop acrobatic, două perechi semănau teroare 
în jurul lor. Parcă era Londra după b/itzkrieg. Sau Dresda sub 


30 Monsieur Bibendum - în limbajul curent, omuleţul din logoul Michelin. (N. red.) 

31 Sos belgian pe bază de legume (castraveciori, ceapă arpagic și conopidă), oţet, 
zahăr și muștar. (N.tr.) 

32 Film de Henri-Georges Clouzot, 1947. (N. tr.) 
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bombardamentul aliat. Am făcut pariu cu barmanul că fetele, 
azvârlite în aer de parteneri ca niște mingi de baschet, aveau 
să-și termine cursa în oglinda cea mare care era suspendată în 
spatele lor, sau în juke-box-ul multicolor de unde ţâșnea muzica 
sălbatică. Acesta dădu din umeri. Indiferent la zgomot și la 
smintita demonstraţie din fața tejghelei lui, își curăța paharele 
cu un aer nepăsător în timp ce un muc de ţigară era pe isprăvite 
sub mustaţa-i deasă și pleoștită. Trăgând-o după mine pe Anne 
cât mai departe de zbuciumaţii ăia, m-am așezat în fundul 
bistroului, chiar lângă soba mare din fontă, și am comandat 
două boluri cu supă de praz. 

— la te uită! Domnul Van Loo! strigă o voce de la masa 
vecină. 

— Doamna Potachnick! am exclamat la rândul meu, încercând 
să-mi maschez printr-un strigăt de surpriză neagra disperare 
oripilată. 

Dintre toate fiinţele pe care le-am întâlnit în viața mea, era 
ultima pe care speram s-o reîntâlnesc. Tocmai ea, pe care o 
credeam definitiv scufundată sub mai multe straturi de beton 
într-un trecut lăsat în urmă. Cei mai moderați o numeau pe 
această femeie „harpia”. Ceilalţi, o numeau „harpia stângistă”. 
În timpul războiului, madam’ Potachnick domnea peste birourile 
Administraţiei unde lucram - mai degrabă, unde mă refugiasem 
-, îmbrăcată în niște ţoale vechi și purtând pe cap o pălărie 
verde decolorată împodobită cu ceea ce mai rămăsese dintr-o 
pasăre pe jumătate dezmembrată. Parașutată ca șefă a 
nefericitei noastre secţii, ne împiedica să hibernăm așteptând 
sfârșitul Ocupaţiei. Fără să se expună ea însăși, ne îndemna să 
tragem în ocupanţi de la ferestrele biroului, să transformăm 
pașnicele noastre localuri în buncăre sau să-l trimitem pe cel 
mai inocent dintre noi să atârne drapelul belgian la balcon de 
ziua sărbătorii naţionale. Cât putuse să ne facă să asudăm! 
Înainte de venirea ei, trăiam fericiţi că nu atragem atenţia 
nimănui asupra inactivităţii noastre - dar și a neutralității de 
care dădeam dovadă. De când debarcase în liniștitul nostru 
birou, ne rugam în cor s-o ia în cătare vreun trăgător izolat. La 
Eliberare, o ploaie de decoraţii căzuse asupra ei ca să celebreze 
Dumnezeu ştie ce activități de răsunet (faptul că ne 
bruftuluise?), ceea ce îi întărise încă și mai mult influenţa. Când 
trântisem în urma mea ușa Administraţiei, o credeam definitiv 
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uitată. Și iat-o că reapărea între două discuri de be-bop în 
mijlocul fumăraiei. 

Când tocmai mă pregăteam să-i propun lui Anne s-o ștergem 
de acolo, patronul puse supa pe masă. Așa cum mă temeam, 
madam’ Potachnick, ţinându-și bolul cu supă Oxo în mână, veni 
să se instaleze în fața mea. Singura consolare, înfățișarea ei se 
îmbunătăţise considerabil: gata cu pălăria, gata cu ţoalele vechi. 
In locul lor, un pulover negru cu guler rulat, și pantaloni jeans. 
Harpia stângistă adoptase moda - fără să-și amelioreze și 
manierele. Cu un aer stingherit, i-am prezentat-o lui Anne care o 
salută rece, cufundându-și lingura în farfurie. Degeaba. Era 
nevoie de mai mult pentru a o îndepărta pe madam’ Potachnick. 
Dacă aș fi fost bărbat, unul adevărat, aș fi gonit-o. Dar harpiile 
m-au impresionat întotdeauna. În faţa acestui soi de femei, 
rămân paralizat. Ilmitând-o pe Anne, am început să-mi înghit 
supa sub privirea ei inchizitorială în timp ce îmi povestea 
urmarea epopeii eroice a serviciului meu de când îl părăsisem. 
Cumva încerca să mă facă să regret penibilul nostru spaţiu 
izolat? Crezând că o impresionez, i-am povestit romanesca 
aventură care luase locul mediocrei mele vieţi sub ordinele ei. 
Ceea ce provocă din partea ei un rânjet neplăcut. 

— Spion în slujba intereselor capitaliste, asta numești tu un 
mijloc romanesc de a-ţi câștiga traiul? 

Dezinteresul meu pentru cauza muncitorilor făcea din mine 
un „individualist”, un trădător, un fascist. Vocea ei stridentă 
acoperi accentele be-bop-ului. Toate privirile se întoarseră spre 
masa noastră. Soarta mea era pecetluită: un bilet numai dus 
spre lagăre, în ziua în care Stalin își va trimite trupele în Piaţa 
Brouckère ca să-i ajute pe tovarășii belgieni să curețe grajdurile 
- și s-o instaleze pe madam’ Potachnick în fruntea brigăzii GPU? 
bruxelleze. Ajungând deja la punctul de saturație, eram gata să-i 
închid pliscul când, spre marea mea surpriză, Anne, care se 
ținuse până atunci la distanţă de conversaţia noastră, întinse 
capul pe deasupra mesei ca să-i șoptească ceva la ureche lui 
madam' Potachnick. 

— Suntem mai aproape de dumneata decât crezi. Să nu 
discutăm despre asta aici. Zidurile au urechi. 

La fel de stupefiată ca mine, madam’ Potachnick cătă ţintă la 
Anne făcând ochii mari, apoi se întoarse încet spre sala în care 


33 GPU - strămoșul AKUD. 
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tinerii continuau să se bălangăne cu același antren pe ritmuri 
americane. Dădu din cap și ne făcu cu ochiul. 

— Uf, eu și gura mea bogată! Ai dreptate, Anne, să mă aduci 
la ordine, exclamă ea cu o familiaritate pe care în mod obișnuit 
Anne nu o suporta din partea nimănui, dar care nu o făcu să 
reacționeze. Pactul Roosevelt-Stalin mi-a adormit vigilenta. Am 
tendinţa să uit că americanii ne vor exterminarea cu tot atâta 
barbarie cu care au ras Hiroshima. De la plecarea miniștrilor 
comuniști din guvern, a reînceput vânarea democratilor. Trebuie 
să ne comportăm din nou cu prudenţă, la fel ca sub Ocupaţie. 

Am preferat să nu-i amintesc unde ne-ar fi dus, la vremea 
respectivă, smintelile ei, dacă i-am fi dat ascultare. 

— Hai să mergem într-un loc mai puţin frecventat, sugeră 
Anne sculându-se de la masă. 

Tot mai surprins, am urmat-o automat, cu madam’ Potachnick 
ținându-se după ea, ca să ajungem în cealaltă parte a pieţii într- 
un bistrou pustiu unde patronul, prăvălit pe tejghea, urmărea un 
meci de fotbal la radio. Instalaţi în jurul unei mese, cu ecouri ale 
meciului ca zgomot de fond, aduceam a conspiratori improvizați. 
Mă întrebam în ce moment Anne va izbucni în râs și va lăsa să-i 
cadă masca. În loc de asta, începu să-i povestească harpiei 
stângiste că ea încerca să constituie un sindicat al 
funcţionarelor din domeniul coafurii care ar pregăti o acţiune 
naţională de luptă împotriva salariilor mici și a condiţiilor de 
muncă deplorabile din acest sector în care patronii frizeri își 
umpleau buzunarele. Nu-mi credeam urechilor, în vreme ce 
madam’ Potachnick îi sorbea cuvintele, care o ungeau la inimă. 

— Din păcate, nu avem nimic, nici material, nici fonduri, nici 
legături, ca să asigurăm organizarea sindicatului nostru, adăugă 
femeia necunoscută care luase înfățișarea iubitei mele. 

Harpia dădu din cap. 

— Te pot eu ajuta, zise ea după un moment de reflecţie. Notă 
un număr de telefon pe un cartonaș de sub paharul cu bere, 
urmat de un nume. Telefonează-i tovarăşului Jean-Pierre din 
partea mea. Poţi să-i vorbeşti deschis. Contează pe el ca să-ți 
dea o mână de ajutor. Să mă previi în ce zi vă veţi declanșa 
acţiunile. Am să vin să pichetez intrarea în salonul vostru. 

Am fost nevoit să fac un strașnic efort ca să nu râd 
imaginându-mi scena: Federico faţă-n faţă cu madam’ 
Potachnick care făcea un baraj cu propriul trup ca să le 
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împiedice pe clientele salonului să-și vopsească părul. 
Dimpreună cu fraţii Motta, chemaţi în ajutor. Ideea era atât de 
reconfortantă încât speram că declanșarea acţiunilor se va 
petrece cât mai repede cu putinţă. 


— Anne, m-am distrat pe cinste, dar te-ai arătat teribil de 
imprudentă, am zis eu încercând să fac soba din apartamentul 
meu să reintre în acţiune. În perioada de acum, totul este 
posibil. Unele foste grupuri de partizani comuniști din rezistență 
și-au ascuns armele în loc să le predea autorităţilor, așa cum a 
ordonat Guvernul. Nu știu cum vor reacționa madam' 
Potachnick și tovarășii ei când vor pricepe că ţi-ai bătut joc de 
ei. 

— Nu fi atât de melodramatic, Michel. 

— Se pare că nu înţelegi, Anne. În climatul actual, toată 
lumea pare să-și fi pierdut simțul umorului. Și dintr-o parte și din 
cealaltă, toți nu văd decât spioni peste tot. 

Anne dădu din umeri. 

— Încă o victimă a Hollywood-ului. Va trebui să ne gândim să 
limităm intrarea la cinematograf doar pentru oamenii echilibraţi. 

— La naiba, Anne! Europa trăiește pe un butoi de pulbere. 
Uită-te ce se petrece în Grecia; morții se numără acolo cu miile. 
Și câţi vor fi în Franţa cu răzmeriţele anunţate pentru viitoarele 
săptămâni? Suntem, poate, în ajunul celui de-al treilea război 
mondial. 

În continuare  încotoșmănată în palton (temperatura 
apartamentului meu rămânea, cu disperare, la nivelul de 
îngheţ), Anne se strâmbă. 

— Dacă trebuie, sunt cu adevărat gata să pun pe picioare un 
sindicat. De altfel, ideea nu e proastă. Va avea ce face. 

— Spune-i asta lui Federico, dar anunţă-mă când o faci, ca să 
am timp să cobor în adăpost. 

Apelurile mele la prudenţă n-au servit la nimic. Dimpotrivă, au 
părut s-o aţâţe pe Anne, care mă anunţă încă de a doua zi că 
fixase o întâlnire cu un șef sindicalist sau un alt mahăr de soiul 
ăsta chiar pentru seara respectivă. În timpul prânzului, am 
încercat să-i impun prezenţa mea alături de ea, fără să izbutesc 
să-mi justific rolul în acea întâlnire. Un detectiv particular în 
serviciul unei ajutoare de coafeză, asta nu ţinea deloc. Am fost, 
așadar, nevoit să mă hotărăsc s-o las să se ducă singură. Aveam 
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încredere în ea. Era destul de șireată pentru a-i reduce la tăcere 
pe camarazii lui madam’ Potachnick. Dar, la gândul că își asuma 
toate aceste riscuri pentru mine, eram ros de vinovăţie și de 
teama că lucrurile vor lua o întorsătură urâtă. 

— Ce crezi că pot să-mi facă? spuse Anne, senină. Suntem la 
Bruxelles. Nu la Praga, nici la Moscova. Aici, ei sunt cei care 
trăiesc în defensivă și trebuie s-o facă pe moderații. 

— Despre ce vorbești? Noi nu suntem nici într-un lagăr, nici în 
celălalt, Anne. Sau trebuie să-ţi amintesc că nu facem politică? 

— La fel ca toţi belgienii de mijloc și cumsecade... 

— Dacă vrei. A regăsi un tip dispărut, a aduce familiei vești 
despre el, a-l pune să scrie o carte poștală dacă e posibil și a 
încasa factura, astea nu-nseamnă decât un mijloc de a-ţi câștiga 
traiul. Mai ales încasarea facturii! Nu te lăsa întărâtată de 
madam’ Potachnick. Fie-ţi milă, nu te crede Mata-Hari! Nu Aliaţii 
îmi plătesc nota în afacerea asta. lar dacă ţi s-ar întâmpla ceva, 
n-ai avea nici măcar drept la funeralii naţionale sau la o stradă 
care să-ţi poarte numele! 

În vreme ce Anne se lansa în prima ei lecţie de activism 
sindical, eu mi-am petrecut seara într-un bistrou fără să simt 
nicio plăcere să tot golesc pahare de gueuze-grenadine. Croind 
planuri nebunești de a-i sări în ajutor dacă n-aș fi văzut-o 
revenind rapid. După două ceasuri, brusc, mi-am amintit că 
stabilisem să ne întâlnim la apartamentul meu. Mi-am plătit 
repede consumaţia și am dat fuga acasă - cam la relanti, totuși, 
din cauza numărului de pahare golite. Când am deschis ușa, nu 
mi-am crezut ochilor: Anne mă aștepta în faţa unei cești de ceai. 
Fără să-i dau timp să deschidă gura, m-am năpustit spre ea, am 
luat-o în braţe și am învărtit-o cu tot atâta vigoare ca dansatorii 
de be-bop din ajun, de la cafenea. După o tură, mă dădu la o 
parte cu o mutră dezgustată. 

— Pfui, trăsnești a bere! 

— Ei, ai dat de urma lui Yann? am întrebat eu cu voce 
mahmură. 

— Liniștește-te, tataie! zise ea vârându-mi în mână o ceașcă 
de ceai fierbinte. Întrevederea a fost instructivă, reluă ea 
gânditoare după o lungă tăcere. Incep serios să mă gândesc să 
organizez acțiuni pentru tovarășele mele coafeze. Acest Jean- 
Pierre a fost foarte convingător. 
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Am strâns din pumni făgăduindu-mi s-o strâng de gât pe 
madam' Potachnick de cum se crăpa de ziuă. 

— Tovarășul cu pricina mi-a explicat că muncitorii din 
siderurgie au obţinut zece centime spor la încheierea ultimei 
greve în bazinul Charleroi și... 

l-am tăiat vorba ridicându-mă de la masă. 

— O să vorbim despre asta altă dată, Anne. Cred că e timpul 
să mergem la culcare! A-mi impune una ca asta după trei 
gueuze-grenadine e imoral. 

— Stai! Doamne Sfinte, de ce ești mereu atât de nerăbdător, 
chiar când ești făcut pulbere? 

Am încercat un timid gest de protest, nu foarte convingător. 

— Înainte de a scoate de la acel Jean-Pierre informaţiile care 
te interesează, urmă Anne fără a da atenţie strâmbăturilor mele, 
a trebuit, pentru a-l face să aibă încredere, să-i vorbesc despre 
dura condiţie a lucrătorilor din domeniul coafurii și să-i explic 
legăturile mele cu madam’ Potachnick. Dacă n-ai habar de ABC- 
ul meseriei tale, mă întreb într-adevăr cum faci să iei oamenii la 
întrebări. 

— Cu stângăcie. Eşti foarte în măsură să constaţi jalnicele 
mele rezultate! Of, tare aș mai da de dușcă o bere. Uită-te în 
frigider dacă... 

— De ajuns! Bun, am să rezum, având în vedere starea în 
care te afli. Mai întâi, lucrul cel mai important, nu-l cunoaște pe 
Yann Beigelbrot. 

Am ridicat brațele la cer. 

— Ei bine, jocurile sunt făcute. Încă o pistă pe care s-o îngrop. 

— ... dar are contacte cu Rosa. 

M-am lăsat să recad pe scaun. 

— Ştiai că micuța logodnică e în fruntea unei asociaţii 
comuniste la Universitate? 

— După Rosa Luxemburg“, iat-o acum pe Rosa Belgia! 

— Dar nu e foarte populară printre prietenii lui madam’ 
Potachnick. Dacă Jean-Pierre și majoritatea camarazilor să-i sunt 
republicani, el se ferește, mi-a spus, de „soiul ăsta de femei 
excitate” - îi citez propriile cuvinte. Refuză să confunde luptele 
sindicale cu veleităţile revoluţionare ale câtorva studenţi. Și să 
atragă muncitorii „în jocurile câtorva fete de bogătași care se 
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distrează provocându-și teamă lor și părinţilor lor” - citez din 
nou. 
— O dată mai mult, direcţia către Rosa, am tras eu concluzia. 
Eram însă prea obosit ca să mai analizez motivele și 
mijloacele pe care ea le utiliza spre a-i atrage pe cei doi 
Beigelbrot, tatăl și fiul, fiecare la rândul său, în misteriosul 
labirint al vieţii ei. 


Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, eram atât de mahmur 
că mi-am petrecut jumătate de oră stropindu-mă cu apă rece 
mai înainte de a înghiţi două ouă crude împreună cu o stacană 
de cafea fierbinte. Un leac pe care-l descoperisem într-una din 
zile într-o carte. Cu unicul rezultat că mi-am petrecut restul zilei 
între pat și toaletă, golindu-mi stomacul și încercând să nu dau 
ochii peste cap. Seara, mai mult sau mai puţin dres, mi-am 
reluat regimul obișnuit - o gueuze-grenadine - care m-a făcut 
să-mi vin pe dată în fire, astfel că am șters-o în direcţia 
Universităţii. Unul dintre foștii mei colegi de birou, Louis 
Tieleman, devenise profesor la Facultatea de Științe Politice - 
preda, presupun eu, despre modul în care belgienii izbutiseră să 
iasă mai puţin atinși decât alţii din război, fiind totodată socotiți 
partizani-model ai rezistenţei în ochii aliaţilor. Contam pe el să- 
mi destăinuie totul în legătură cu veleităţile revoluționare ale 
studenţilor lui. 

Când am sunat ia ușă, Tieleman tocmai lua masa în familie. A 
insistat să împart cu ei cina. M-am lăsat dus spre masă fără prea 
mare rezistenţă, mai ales că eram pe punctul să dau de fundul 
rezervelor mele și nu se arătase încă niciun nou client. Dacă nu 
reușeam să elucidez cazul Beigelbrot, viitorul meu era închis. 
După ce am dat gata delicioasa tartă cu mere făcută în casă, 
soţia sa ne lăsă în salon. În timp ce ea îl ducea la culcare pe 
băieţelul lor, eu i-am povestit fostului meu coleg întâlnirea 
neașteptată din bistroul din Piaţa Jourdan. 

— Madam’ Potachnick? exclamă Louis cu voce tremurătoare. 
Trăgeam nădejde că cineva mai curajos decât mine a terminat-o 
de multă vreme! 

Și, amintindu-ne câteva din episoadele cele mai ridicole ale 
confruntărilor noastre cu ea, am izbucnit amândoi în râs. 
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— Fără ea, aș fi devenit poate partizan în rezistenţă! mi-a 
mărturisit Louis. Și neîndemânatic cum sunt, aș fi fost prins de 
nemți sau ucis de colaboraţioniști! 

— Să-i mulțumim că ne-a salvat viaţa! 

Istorisirea amintirilor noastre mi-a îngăduit să trec fără multe 
ocolișuri la evoluţia situației politice din Belgia, subiectul său 
preferat, și la Universitate. 

— Universitatea noastră, fiind cu tărie laică, este totuși 
străbătută de curenţii care agită întreaga societate belgiană, 
începu el. Fără doar și poate că vom găsi în alma mater a 
noastră mai mulţi adversari ai regelui decât la Universitatea 
catolică din Louvain. Însă adevărații republicani rămân 
minoritari. La fel ca majoritatea belgienilor, ne-ar plăcea să ne 
păstrăm regele și să-l pedepsim totodată. 

— Acum vorbești de francofoni, așa e? 

— Ai dreptate, Michel. Marea majoritate a flamanzilor sunt 
mai puternic determinaţi să-l menţină pe regele Leopold pe tron 
și chiar s-o plaseze acolo pe principesa Liliane, decât sunt 
francofonii ca să instaureze o republică. Chiar și în sânul 
Universităţii noastre trebuie să ţinem seamă de această mișcare 
dacă vrem ca flamanzii să nu părăsească, totuși, casa noastră 
comună pentru a-și întemeia propria Universitate. Nu va fi ușor. 
Războiul a întărit voința flamanzilor de a se emancipa de sub 
ceea ce ei numesc jugul francofon. Germanii s-au folosit cu 
iscusință de frustrările lor în timpul Ocupaţiei și au întreţinut un 
incendiu pe care va fi greu să-l stingem. Se crede că ţara este 
divizată între regaliști și republicani. Este fals. Ceea ceva 
pecetlui soarta Belgiei în următorii ani va fi conflictul între 
francofoni și flamanzi. 

— Totuși, stânga nu este interesată de această luptă. Ceea ce 
îi mobilizează toate energiile este lupta împotriva lui Leopold III. 

— Gravă confuzie, după părerea mea. Incapabilă să arbitreze 
între revendicările flamanzilor și cele ale francofonilor, stânga 
preferă să-i unească într-o altă luptă. In această afacere, erorile 
pe care le-a comis Leopold IlI la începutul războiului, rigiditatea 
sa și atitudinea sa trufașă de astăzi vin la ţanc în ajutorul celor 
care caută un surogat adevăratelor provocări care așteaptă 
Belgia. 

— Totuși, afișele care se văd pe zidurile Universităţii tale 
arată ostilitatea studenţilor faţă de rege, cu o violență uneori 
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îngrijorătoare. Opera cercurilor republicane, presupun? Și a 
stângiștilor? 

Soţia sa reveni chiar atunci în salon, ducând o tavă cu cafea și 
lichioruri. Auzindu-mi întrebarea, ea exclamă: 

— Regele mie îmi place mult. Seamănă cu Gary Cooper! 

— lată o judecată politică deosebit de profundă, spuse Louis. 
Am s-o ţin minte pentru studenţii mei. 

— Nu fi macho în mod prostesc, Louis. Principesa de Réthy 
este cauza tuturor necazurilor regelui. Voința ei de a deveni 
regină îi întunecă regelui cu totul judecata. Și ridică populația 
împotriva lui când, de fapt, în caz de referendum, ea s-ar 
pronunţa masiv pentru menţinerea regalității, sunt sigură de 
asta. 

— Mai cu seamă de când am avut slăbiciunea de a le acorda 
drept de vot femeilor, remarcă Louis care scăpă la limită de o 
pernă azvârlită drept în nasul lui. 

Am profitat de confuzie ca să readuc discuţia la prezenţa 
mișcărilor active din campus. 

— În Facultatea mea, studenţii sunt mai degrabă de dreapta, 
spuse Louis turnând câte un pahar dintr-un lichior cu o 
apetisantă culoare rubinie. La Științe s-a dezvoltat curentul 
antileopoldian. 

Îmi amintesc că Rosa era studentă la Farmacie. Această 
precizare întărea informaţiile pe care le primise Anne de la 
sindicalist în legătură cu ea. 

— Îi cunoști? 

— Nu se ascund, dimpotrivă. A fi republican e mai curând șic. 
Dacă te interesează, îți pot arăta câteva dintre publicaţiile lor. 
Le colecționez pentru arhive. 

În timp ce îmi goleam paharul, se duse să caute în dulap un 
dosar pe care-l puse pe genunchii mei. Mă opri când am dat 
semne că vreau să-l cercetez. 

— la-le, dacă vrei; mi le vei aduce când va fi nevoie. O dată te 
văd și eu și nu ca să te contemplu aplecat peste hârțoagele 
astea ca un bătrân cercetător! 

l-am mulțumit și ne-am continuat seara alături de soţia sa, 
evocând alte amintiri din perioada glorioaselor noastre 
începuturi în calitate de conţopiști, făgăduindu-ne apoi să ne 
revedem rapid în compania lui Anne. Înainte de a mă despărți 
de el, l-am întrebat pe Louis dacă îi cunoștea pe Rosa sau pe 


VP - 138 


Yann. Își amintea vag de un Beigelbrot care preda înainte de 
război la Facultatea de Drept, dar nu auzise niciodată vorbindu- 
se despre fiul acestuia. În schimb, o întâlnise pe Rosa cu mai 
mulţi alți membri ai unui grup troţkist din care făcea parte. 

— Troţkiști? 

— După ultimele informaţii... Însă eticheta e vagă și adesea 
variază. Oricum, niște marginalizaţi combătuţi și de studenţii de 
dreapta și de socialiști, dar mai cu seamă de staliniști care nu 
ezită să-i snopească. 

Nu exista ură mai mare decât cea între comuniștii „oficiali” și 
diversele bisericuțe de paria. Nici măcar lupta împotriva 
revenirii regelui nu reușea să-i apropie. 

— Unul dintre asistenții mei face parte din cercul lor, adăugă 
el. Atâta timp cât nu încearcă să mă convertească la ideile lui, e 
un băiat fermecător. Un imigrat armean pe care l-am ajutat să 
obţină un permis de ședere și o carte de muncă. Dacă vrei, ţi-l 
voi prezenta. 

Întorcându-mă acasă, am cugetat la complexitatea ţărișoarei 
noastre. Văzută de departe, un paradis terestru, patria 
ciocolatei, a brânzei și a democraţiei: o adevărată Elveţie, dar cu 
șapte sute de feluri diferite de bere pe deasupra. Văzută de 
aproape, un cazan în clocot, în care un ucenic vrăjitor încearcă 
să pună la un loc ingrediente care nu erau menite să se 
amestece și care reacționau violent ca să evite fuziunea. Cu 
toate astea, în trecut, belgienii izbutiseră deja destul de bine 
miracole și asociaseră și alte elemente despre care nimeni nu ar 
fi gândit că s-ar putea alia și deveni mai bune împreună. Berea 
și siropul de rodie, de pildă. Nu era ăsta, oare, un semn? 
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15. 


Amicul lui Yann Beigelbrot 


Cu informaţiile noi căpătate de la prietenul meu Louis, 
informaţii care le confirmau pe cele pe care le obținuse Anne de 
la sindicaliști, dispuneam de noi elemente pentru a discuta cu 
Rosa. Ultima dată, habar n-aveam de angajamentele ei militante 
și mă pierdusem pe drumul rătăcirilor ei sentimentale. Totuși, 
nu mă simţeam încă suficient de copt ca să atac eficace 
carapacea foarte groasă a iubitei celor doi Beigelbrot, tatăl și 
fiul. Fără un argument decisiv, era zadarnic să mă aştept din 
partea acestei tinere femei, versată în dialectica marxistă, la 
altceva decât la minciuni și subterfugii. Louis ridicase o idee 
cortina deasupra unui aspect al relaţiilor dintre Yann și Rosa pe 
care familia îl ţinuse în umbră. Asistentul său îmi va spune mai 
multe, dacă va voi să vorbească. Însă recomandările patronului 
său nu vor fi suficiente pentru a-i câștiga încrederea. In climatul 
de război rece și de vânătoare de comuniști care a urmat, de 
câteva luni încoace, euforiei eliberării, riscam să mă izbesc de 
neîncrederea și de ostilitatea lui. 

În lipsa unui interlocutor, m-am întors către Madeleine - pe 
care am sunat-o dintr-o cabină telefonică spre a evita 
sarcasmele lui Anne. Norocul meu: ridică receptorul imediat. 
Cum tocmai pleca să facă niște cumpărături în oraș, propuse să 
ne întâlnim în Piaţa Brouckere, pe terasa cafenelei Métropole, 
adăugând: 

— Îmi citeşti gândurile, Michel? Tocmai voiam să-ţi vorbesc. 

Oho! Afacerile mele progresează, s-ar zice! 

Îndreptându-mă spre Piaţa Brouckere, m-am gândit la 
modalitatea de a aborda chestiunea. Totul depindea de ce 
anume știa ea - și mai ales de ce binevoia să-mi destăinuie. 
Până acum, nu evocase niciodată tendinţele politice ale Rosei și 
nici pe cele ale lui Yann. Nimeni nu pretinsese, de altfel, că 
fratele ei devenise comunist ca fosta sa iubită. Ideea părea chiar 
absurdă pentru un membru al cabinetului unui minister atât de 
sensibil precum cel al Afacerilor Externe. Dacă serviciile de 
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informaţii nu se opuseseră numirii lui, însemna că dosarul lui era 
curat de orice angajare politică suspectă, lucru pe care Îl 
confirma fostul său coleg Jean Dewilde. Când îl întrebasem 
despre raporturile lui Yann cu comuniștii, izbucnise spontan în 
râs. După el, Yann era mult prea individualist pentru a se alătura 
unui grup atât de disciplinat. „Ar fi fost exclus din prima!” 
exclamase el. Numai că Rosa era o militantă pură și dură, iar 
Yann continuase s-o frecventeze (orice-ar gândi familia despre 
acest lucru) chiar dacă relaţiile lor amoroase luaseră sfârșit (era 
oare atât de sigur?) Cine știe dacă Rosa nu-l ajutase să dispară? 
Bănuielile lui Anne nu erau, poate, cu totul absurde. 

Cât despre Madeleine, ce știa ea despre relaţiile fratelui ei? 
Dacă Yann manifestase simpatii pentru grupuri de stânga, de ce 
mi-o ascundea când mă plătea tocmai ca să dau de urma lui? 
Or, ea făcuse totul ca s-o uite pe Rosa ca pe un obiect în fundul 
unui dulap. Trebuise s-o iau la întrebări ca să-mi vorbească în 
cele din urmă despre „mica studentă”, pretinzând, imediat mai 
apoi, că Yann nu o mai vedea de multă vreme. Fără o indiscreţie 
a subretei, nici măcar nu i-aș fi știut numele. A o lua la întrebări 
pe Madeleine pe tema asta n-ar duce la niciun rezultat. Ba chiar 
riscam s-o mai și supăr. Rămânea doar plăcerea de a lua o cafea 
cu acea superbă făptură. De ce să mă lipsesc de așa ceva? 

Intâlnirea era fixată pentru orele șaisprezece. Patruzeci de 
minute mai târziu, avusesem răgazul să cercetez, una câte una, 
fizionomiile celorlalţi consumatori și să-mi imaginez pentru 
fiecare dintre ei o istorie care le explica prezenţa pe terasa cea 
mai șic din Bruxelles. Tot întorcând capul, îmi zărisem chipul 
într-o oglindă care atârna în vitrina unul local și care lăuda 
calităţile unei beri bune britanice. Slab, palid, cu ochii prea mari, 
cam ieșiți din orbite, cu părul ciufulit, omul care mă contempla 
nu-mi inspira deloc încredere. „la mai du-te să mă cauţi și prin 
alte locuri!” îmi strigă un glăscior în cap. Chelnerul mă fixa și el 
cu o căutătură neplăcută. Moţăiam de aproape trei sferturi de 
oră în faţa primei și unicei cești de cafea filtru când Madeleine 
își făcu în sfârșit apariţia, cu brațele încărcate de pungi 
multicolore. 

— lartă-mi întârzierea, Michel. Când fac cumpărături, pierd 
complet noţiunea timpului!... Și a banilor! 

— Te rog, Madeleine, am răspuns eu, trăgându-i scaunul 
aproape. 
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Frumoasele ei gambe lungi se iveau de sub o rochie fină, de 
un albastru electric. Cum credea că trăgeam cu ochiul la 
pachetele ei, exclamă cu un aer încurcat: 

— Cred că mă găsești teribil de lipsită de consistenţă... 

Ochii ei îmi străpunseră carapacea în mai puţin de zece 
secunde. Eram gata să uit de întâlnirea noastră când ea își 
schimbă brusc tonul. 

— Dar greșești dacă mă crezi oarbă. De-a ce te joci, Michel? 
Eu te-am însărcinat să-mi găsești fratele, iar dumneata folosești 
orele pe care ţi le plătesc pentru a face anchete despre 
organizaţiile comuniste din Belgia? Pentru cine lucrezi? 

Atacul mă lăsă cu gura căscată. Madeleine profită ca să dea 
gata o prăjitură cu ciocolată, lucru care îmi dădu răgazul să mă 
adun și să-mi vin în fire. 

— Nu știu cine ţi-a povestit gogoșile astea, Madeleine, și cu ce 
scop. Îţi jur că singura mea preocupare este de a-l găsi pe Yann. 
Meseria mea înseamnă să admir peisajul, să caut sfărâmăturile 
și să strâng tot ce găsesc. 

— Dacă m-ai înșelat, ai să regreţi, continuă ea pe un ton 
furios fără să dea nici cea mai mică atenție tăgăduirilor mele. la 
seama! Cunosc câţiva jurnaliști care vor avea o asemenea 
plăcere să-i ridiculizeze pe cei care te folosesc încât n-ai să te 
mai  recalifici nici măcar ca măturător pe străzile din 
Léopoldville. 

Frumoşii ei ochi albaștri se transformaseră în sloiuri de gheaţă 
cu linii ascuțite, buzele ei senzuale deveniseră două linii fine ca 
lama unui cuţit. Și nu cutezam să-mi imaginez fesele ei. 

— Ascultă, am îngăimat uitând de toate hotărârile. Când am 
făcut investigaţii despre Rosa, am descoperit lucruri stranii... 

— Adu-ni-l pe Yann înapoi! mi-o tăie ea. Ce treabă am eu cu 
Rosa? Doar nu-l ascunde pe fratele meu în fundul 
apartamentului, după câte știu. 

Am clătinat din cap, descumpănit de agresivitatea ei și de 
reproșurile neașteptate. Cine o informase despre evoluția 
anchetei mele? Cine, mai ales, o montase, făcând-o să creadă 
că eram manevrat de vreo oficină oarecare? În starea de furie în 
care se găsea, ar fi fost zadarnic să subliniez că puteam doar cu 
mare dificultate să nu cercetez relaţiile foarte speciale ale Rosei 
cu familia Beigelbrot. Legătura tatălui ei cu logodnica fratelui ei 
o făcuse, desigur, să sufere mult. Să răsucesc acum cuțitul în 
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rană nu ar avea drept efect decât s-o facă încă și mai băţoasă, 
fără să-mi aducă nici cel mai mic indiciu concret. Legătura între 
cele două evenimente era, de altfel, o pură speculație din 
partea mea, născută poate mai mult din fascinația pe care o 
aveam față de sumbra latură sexuală a afacerii, decât dintr-o 
genială intuiţie de anchetator. Această idioată întrevedere cu 
Madeleine era cea mai bună dovadă. Pe de altă parte, ne aflam 
în miezul subiectului pe care decisesem de la început să-l 
abordez cu Madeleine. Dând la o parte scrupulele, am decis să 
mai exagerez un pic. 

— Știai că Rosa este membră activă a unei organizaţii de 
stânga? 

— Ei, și? mârâi ea. Sugerezi cumva că Yann a devenit 
comunist? 

— Mă întrebam în ce măsură l-a putut influența pe fratele 
dumitale. De aici până la a gândi că... _ 

— Puţină provocare antiburgheză și gata, apare revoluţia? In 
ce lume trăieşti? Păi nu folclorul studențesc bate toba cu sosirea 
momentului cel mare, domnule Van Loo? (Aha?! Acum nu mai 
eram Michel?) Rosa s-a dat mereu în vânt după posturile, să le 
zicem, anticonformiste. 

Am făcut o mișcare din cap ca s-o incit să continue. 

— Dar nu și Yann! Războiul l-a schimbat mult. Un om care a 
cochetat atât de des cu moartea nu se mai amuză la astfel de 
puștisme. 

Jignit de felul în care primise precedentele mele observaţii, m- 
am abținut să-i amintesc că erau câteva milioane de foști 
luptători împotriva naziștilor, precum Yann, care se jucau cu 
focul. Și că așa-zisele puștisme ale unor studenţi duceau, poate, 
la cel de-Al Treilea Război Mondial. M-am mulțumit să-i atrag 
atenţia că a te alătura unui grup troțkist nu mai era, în zilele 
noastre, un simplu joc. Riscai să dai de bucluc. Uneori îţi riscai 
chiar și viața. 

— Nu-mi spune că Yann nu exprima niciodată vreo opinie în 
legătură cu situaţia din ţară! Toată lumea discută despre acest 
subiect de dimineaţa până seara! Ba chiar ăsta e și motivul 
pentru care există atâtea cafenele în Belgia! 

Privirea pe care mi-o aruncă Madeleine mă jigni de moarte. 
Credea cumva că abuzasem de pilulele pe care le furnizase 
Hubert bietei sale mame? În realitate, ea îmi făcea semn să 
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cobor glasul. Uitând că stăteam de vorbă pe o terasă în mijlocul 
mulţimii, începusem să perorez. În jurul nostru, doamnele și 
câţiva domni eleganţi care își mâncau prăjiturile nu pierdeau 
nicio fărâmă din conversaţie. Desigur, cu toţii aveau aerul că nu 
îi interesează. Dar Madeleine le deslușea mai limpede ca mine 
atitudinea: tradiţia iezuită care ne impregnează ţara de atâta 
amar de vreme recomandă să păstrezi o mare rezervă în orice 
împrejurare și să întorci capul de la ce e mai interesant. Dar 
indiferența lor aparentă însemna pur și simplu că vorbele 
noastre distonau cu decorurile aurite ale cafenelei Metropole. 

— Știu că proasta asta și prietenii ei se joacă cu focul, 
continuă ea cu voce scăzută. Dar Yann nu a fost niciodată atras 
de tâmpeniile astea, de grupurile, asociaţiile și partidele astea. 
Este un solitar care se ferește de jocurile politice. 

— Cu toate astea, toți cei pe care i-am întrebat povestesc ce 
dezamăgit era Yann de regimul provenit din război. Nimic 
altceva nu justifică demisia lui de la Afacerile Externe. Așa că 
nu-mi spune că nu-l interesa politica. 

Madeleine clătină din frumosul ei cap. Trăsăturile i se mai 
îmblânziseră. 

— Yann e secretos, e adevărat, chiar și faţă de mine. Dar, 
comunist, nu, nici vorbă. E absurd! 

În mod evident, ar fi preferat să o anunţ că fratele ei era 
sifilitic, pedofil și homosexual. Am încercat să scutur toropeala 
care pusese stăpânire pe mine în faţa unei cliente care nu 
contenea să-mi pună beţe-n roate și care se îndoia de 
devotamentul meu față de cauza ei. 

— Înțelege-mă bine, Madeleine, dacă vrei să-ţi regăsesc 
fratele... 

— ...Dacă nu, mama are să moară, murmură Madeleine. 

— Te implor, dă uitării tabuurile. Yann nu a putut să-și ia 
zborul fără să fi lăsat câteva semne prevestitoare. Incearcă să-ţi 
amintești, de pildă, de reflecţii aruncate la masa familiei. Chiar 
dacă ţi se par anodine... 

— Îmi juri că nu lucrezi decât pentru noi? Și pentru nimeni 
altcineva? 

Am avut o puternică tresărire. 

— Pe onoarea mea. Pe memoria bunicii mele. Pe tot ce am 
mai de preţ, am zis eu pe un ton pompos ridicând mâna. 

— Ești ridicol! mârâi ea. Încetează să mai atragi atenţia. 
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Roșind ca un puștan prins cu mâţa-n sac, am înălţat braţele 
ca să-mi subliniez încurcătura. In mișcarea cu pricina, am agăţat 
ceașca și farfuria care se aflau pe masă și care se făcură țţăndări 
pe podea. Stacojiu, m-am lăsat jos ca să adun cioburile. În 
treacăt, privirea mea se opri pe bătrânelul șchiop care îmi 
vânduse un manifest republican cu câteva săptămâni în urmă 
pe același bulevard și care tocmai trecea prin fața terasei 
trăgându-și piciorul ţeapăn. 

Văzându-l pe chelnerul morocănos care aducea o măturică și 
o cârpă, m-am așezat la loc frecându-mi bărbia. 

— Te-ai lovit? întrebă Madeleine cu un mic zâmbet 
batjocoritor. 

— Spune-mi, Madeleine, pretinzi că fratele dumitale nu este 
interesat de chestiunea regală. Toată lumea a adoptat o poziţie, 
de la bătrâni până la sugari! Dar nu și fratele dumitale! Ei, 
haide! Fii sinceră. Este pentru sau împotriva revenirii regelui 
Leopold în Belgia? 

Madeleine îmi aruncă o privire ciudată, cel puţin așa mi s-a 
părut mie. 

— De ce mă întrebi asta? 

— Pentru a-i înțelege dispariţia, drăcia dracului! am exclamat, 
excedat peste poate de atâta rea voinţă. 

— O dată în plus, domnule Van Loo, îmi dai impresia că 
anchetezi opiniile sale politice. 

— Dar, hai odată! E un secret atât de mare? 

Ea clătină din cap, apoi dădu din umeri. 

— Pe cuvântul meu, nu. După cum bănuiești, Yann s-a întors 
din Marea Britanie impregnat de atmosfera foarte 
antileopoldiană care domnea la Londra în timpul războiului. 
Refuzul regelui de a-și urma guvernul la Londra, în 1940, 
tentativa sa de a forma un nou guvern în timp ce ţara era 
ocupată, întâlnirea sa cu Hitler, tăcerea sa persistentă, doar știi 
cât de prost au resimţit luptătorii belgieni atitudinea sa sub 
ocupație. 

— Cunoști sistemul de apărare al regelui. Se socotea prizonier 
în palatul său. Rămânând la Bruxelles, el a pretins că 
împărtășește soarta soldaţilor săi și că ferește ţara de excesele 
ocupanților. Nu a pretins că-l imită pe Pétain. De la război 
încoace, o parte a populaţiei și-a revizuit opinia în legătură cu 
conduita lui Leopold III. 
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— Da. Tatăl meu era de acord cu regele. Gândea că, datorită 
lui, belgienii au suferit mai puţin decât olandezii sau locuitorii 
țărilor din Est. 

— Dar nu și fratele dumitale... 

— Nu, Yann nu. Dar faptul că el a denunţat erorile regelui nu l- 
a făcut să treacă în tabăra republicanilor. Dimpotrivă, s-a 
proclamat necontenit patriot și regalist. El consideră că 
instaurarea unei republici ar însemna sfârșitul Belgiei. Flamanzii 
și valonii s-au îndepărtat atât de tare unii de alţii în timpul 
conflictului, încât sfârșitul monarhiei ar atrage după sine 
dezagregarea ţării: un soviet la sud și o entitate catolică și 
conservatoare la nord. 

— Am auzit deja această opinie... 

M-am abținut să adaug că viziunea aceea schematică mi se 
părea ieșită direct dintr-o broșură de propagandă. ` 

— Evident, replică Madeleine, şocată de dubiile mele. Il poți 
blama pe rege fără a fi nici comunist, nici republican. Domnule 
Van Loo, mă dezamăgești mult. Să anchetezi ideile politice ale 
fratelui meu în loc să-l cauţi, cum te poţi pierde într-atât? 

— Ei, haide, Madeleine, tocmai pentru că... 

Privirea ei deveni înciudată. Adăugă brusc, cu o voce seacă: 

— Ajunge, domnule Van Loo. Trimite-ne factura. Regret că am 
ajuns aici. În loc să ne apropii de Yann, ne-ai făcut să ne 
pierdem timpul. 

Două riduri adânci apărură de fiecare parte a gurii ei crispate. 
Fără să-mi asculte protestele, se ridică, lăsându-mi mie nota de 
plată. Văzând-o pe Madeleine că pleacă, chelnerul veni să se 
informeze dacă doream să reînnoiesc consumaţia (doar nota, 
multumesc!) iar eu m-am cufundat în impermeabil în căutarea 
portmoneului. În treacăt, mâna mea a dat peste o hârtie 
mototolită. Manifestul prorepublican pe care șchiopul mi-l 
vârâse în mână când mă plimbam cu Anne pe marile bulevarde 
și pe care-l uitasem în fundul buzunarului de la trenci. Pentru 
prima dată l-am desfăcut și am început să-l citesc cu plăcerea 
tainică de a-mi șoca vecinii. Caricaturi, sloganuri insolente, o 
fotografie a unui grup de militanţi defilând prin faţa sediului 
partidului socialist spre a cere un angajament mai ferm al 
conducătorilor pentru votarea expulzării definitive a regelui 
după modelul italienilor, care tocmai îl alungaseră pe Umberto |! 
de pe tron prin referendum. 
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În fotografie mi s-a părut că recunosc chipul unui purtător de 
pancartă pe care scria: „Socialiști! Pentru un minister, i-aţi 
regula și pe rege și pe maică-sa!” Chipul lui nu mi-era 
necunoscut. Un cap solid, ochi ascunși îndărătul unor ochelari cu 
rame din bagă. Degeaba mi-am scormonit meningele, a fost 
imposibil să pun un nume pe chipul acela sau să-mi amintesc 
unde îl putusem întâlni. Revenit la birou, i-am povestit lui Anne 
păţania. 

— Dacă mi-ai fi spus și mie, ţi-aș fi explicat că era stupid să o 
sâcâi pe fermecătoarea ta clientă fără nicio informaţie nouă ca 
să aibă ce rumega. Dar domnul avea neapărat nevoie de un 
pretext ca s-o întâlnească pe domnișoara Madeleine, să-i admire 
șoldurile și să-și ofere sentimentul că flirtează cu ea. Rezultatul: 
te-a dat afară fără să te fi lăsat măcar să-i atingi mâna și doar 
Dumnezeu știe dacă ai să mai fi plătit! Când îmi amintesc 
disprețul cu care ai primit-o pe noua clientă pe care ţi-o 
descoperisem și care te-a plătit cu bani peșin, și asta pentru că 
aveai onoarea de a fi consultat de „doamna” Beigelbrot în 
persoană! Acum, poţi să-ţi atârni speranţele în cui, bietul meu 
Michel! 

Am lăsat capul în jos. Era cu mult sub adevăr. Mă purtasem ca 
un cretin. 

— Uită-te la poza asta, am zis ca să deturnez conversaţia. Nu 
izbutesc să-l identific pe omul ăsta cu ochelari, uite aici. Tipul 
care duce o pancartă. Chestia asta mă enervează. Sunt sigur că 
l-am mai văzut pe undeva. 

Anne aruncă o privire asupra manifestului. 

— Evident că-l cunoști. Este tipul ăla mărunţel care se află 
alături de Yann într-una dintre fotografiile pe care ţi le-a dat 
familia Beigelbrot. 

— Fir-ar să fie! Și toanta aia care mă lasă cu ochii-n soare ca 
pe un necioplit pentru că am cutezat să-i sugerez că afurisitul 
de frate-său are de-a face cu stângiștii! A! Dar știu că o să aibă 
ce auzi de la mine! 

— Mai întâi, factura! Așteaptă să fie achitată înainte de a-i 
aduce chestia asta urât mirositoare sub frumosul ei nas! 

Am luat-o în braţe și am tras-o spre scară. Flerul ei merita o 
recompensă (dar și o compensație solidă pentru modul ascuns 
în care organizasem catastrofala mea întâlnire cu Madeleine). 
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— Ce vrei? O sticlă de șampanie, un colier, zece kilograme de 
cărbuni sau o dedicație de la Abbott și Costello? 

Patronul obișnuitului nostru refugiu din Piaţa Binefăcătorilor 
mă privi pieziș când i-am comandat șampanie. Chiar în clipa în 
care sărea dopul, se ivi Hubert, alb ca o stafie. 

— Ce se întâmplă? A izbucnit războiul? 

Când i-am povestit motivul sărbătorii noastre, izbucni în râs. 

— In idiș, unui tip ca tine i se spune schemie/. Un stângaci 
incorigibil. Să fii dat afară chiar în ziua în care, în sfârșit, pista 
Yann Beigelbrot începe să capete contur! Ei bine, în sănătatea 
ta! Și bun venit în club! 

Sticla odată golită, ideile mele deveniră mult mai limpezi. 
Anne comandă o cafea filtru înainte de a-și relua lucrul la 
salonul lui Federico, iar eu, o guveuze-grenadine ca să-mi 
accelerez cugetările, spre marea ușurare a patronului bistroului. 

— Hubert, tu care n-ai nimic de-a face nici cu regele, nici cu 
președintele... 

— Sunt cetăţean al lumii! exclamă el cu vocea îngroșată. 
Trebuie să recunosc că nu-l mai văzusem niciodată bând atât de 
mult. 

— Cosmopolit, după cum scuipau nemţii cuvântul, socotindu-l 
o insultă... 

L-am întrerupt înainte să înceapă marele discurs sentimental 
al beţivului. 

— ...Ce crezi tu în legătură cu atitudinea lui Yann? Era regalist 
sau republican? Stângist sau conservator? Mă pierd printre 
contradicţiile omului ăstuia. 

— La ce bun să-ţi pui întrebări despre Beigelbrot, Michel? Nu 
mai ai client, remarcă Anne. 

— Așa, ca o chestiune de onoare. 

Spre marea mea deceptie, Anne și Hubert dădură amândoi 
din cap ca și cum m-ar fi luat drept un dobitoc care trebuie 
menajat. Dar eu m-am încăpățânat. 

— Simplă curiozitate. Ei, Hubert, ce crezi? 

— Pentru un imigrat, venit din Polonia acum câţiva ani, Belgia 
e un puzzle misterios din care lipsește mereu piesa centrală. 
Cum pot judeca eu o afacere care este atât de legată de cultura 
țării voastre? 
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— Nu încerca să te fofilezi! Un bun belgian ca mine nu mai 
este suficient de distanțat ca să înţeleagă ţara asta pe cale să 
se destrame peste tot. 

Hubert clătină din cap. După o lungă tăcere, reîncepu agale: 

— Țara asta este scuturată de violente tensiuni, e adevărat. 
Dar, înainte de toate, populaţia aspiră la mai multă dreptate și 
omenie. La o viață tihnită. La bun simţ și mult umor. lată cum îi 
văd eu pe compatrioţii tăi, Michel. N-are nicio legătură cu ceea 
ce se petrece în acest moment în Polonia și în restul Europei 
centrale. Îţi imaginezi cumva o conspirație pentru a stabili un 
soviet în Belgia? Ar fi înăbușită în ridicol. În timp ce la noi, o 
mare parte a cetățenilor găsesc că ideea este seducătoare. 

— Nici eu nu-l văd pe Yann urcându-se pe baricade, spuse 
Anne. 

— Sau, atunci, trebuie să ne închipuim că a intrat în Ministerul 
Afacerilor Externe la ordinul partidului. 

— Ba chiar am putea merge mai departe: am putea crede că 
a fost recrutat de Londra. Parcă ar fi un roman. 

Am dat din cap. Genul ăsta de afaceri exista. De la începutul 
războiului rece, ziarele publicaseră mai multe istorii ale unor 
spioni comuniști dibuiţi că ocupau funcţii respectabile în 
administraţiile occidentale. 

— Oamenii ăștia nu demisionează, ne atrase Anne atenţia. 
Sau, atunci o șterg și organizează o conferinţă de presă ca să se 
laude cum l-au ridiculizat pe unchiul Sam. 

— Ştii ceva? Bunul tău simţ mă enervează! am zis. Mai dorești 
o cupă de șampanie? 

— Din moment ce ţi-ai pierdut ultimul client, spuse Hubert, 
vino să iei masa la noi acasă astă seară. Rebeka se dă în vânt 
după istoriile cu spioni. 

Mi-am golit paharul fără să-mi pot alunga un sentiment de 
amărăciune. 

— N-aveţi decât să spuneţi ce vreţi. Dar n-o să mă împiedicaţi 
să mi se pară ciudată prezenţa prietenului lui Yann în fruntea 
stângiștilor la o manifestaţie republicană. 

— Ai spus: ciudată? Cât e de ciudat! conchise Anne care mă 
silise să revăd de cel puţin trei ori O dramă ciudată” și care 
reușea să-l imite pe Louis Jouvet într-un mod tulburător. 


35 În franceză: Drôle de drame, film din 1937 realizat de Marcel Carné, cu Louis Jouvet 
și Michel Simon. (N. tr.) 
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Cu o sticlă de vin sub braţ, m-am dus s-o iau pe Anne cam pe 
la orele șapte. Profitând de blândețea primăverii, am urcat pe 
jos spre Piaţa Binefăcătorilor, pe sub castanii care fremătau de 
bucurie. Valuri de muzică ieșeau prin ferestrele deschise și 
printre râsetele copiilor. Pe o bancă, o pereche tânără se săruta 
îndelung, un vânzător de ocazie propunea trecătorilor o colecţie 
de ceasuri de mână, pe care și le agăţase precum medaliile, în 
interiorul sacoului. Aerul era înțepător, mirosea a libertate. 
Singurul bemol, insistența obișnuită a lui Anne de a respecta cu 
scrupulozitate semafoarele. „Nu am încredere în toţi acești 
nebuni care încearcă să-și imite idolii din filmele americane!” 
spunea ea. 

De îndată ce a apărut culoarea verde, am coborât de pe 
trotuar, ţinând-o de mână, urmat de alţi câţiva pietoni. În clipa 
aceea, trecând pe roșu, o mașină închisă la culoare s-a năpustit 
spre noi, cu toate luminile stinse, foarte hotărâtă să ne facă una 
cu asfaltul. Doamna care venea după mine a ţipat (Pas op! Een 
schieve architeckt!*) şi i-a îmbrâncit pe ceilalți trecători. De 
stupoare, ea lăsă să-i scape câinele care alergă glonţ spre 
mașină. Surprins de animal, smintitul de șofer făcu o mișcare 
laterală care îmi salvă viaţa și, văzând că își ratase lovitura, 
dispăru cu roţile scrâșnind pe prima stradă. Mi-am pipăit oasele. 
Păreau să fie cu toatele mai mult sau mai puţin la locurile lor. Un 
adevărat miracol. De îndată ce doamna cu pricina își prinse din 
urmă câinele, i-am mulțumit și am mângâiat pe cap animalul 
căruia i-am făgăduit o friptură la viitoarea aniversare. 

— Am văzut tot! strigă Hubert care ni se alătură numai în 
cămașă și fără haină. Automobilul era staționat acolo. (Arătă cu 
degetul spre un loc nu departe de semafor.) A demarat de 
îndată ce ai început să traversezi. Fără doar și poate, te aștepta 
ca să-ți facă de petrecanie! 

— Domnul are dreptate, spuse doamna cu câinele aruncându- 
ne o privire bizară. Tipii ăia nu erau niște zievereirs”. 

Inșfăcându-și câinele, se îndepărtă iute. Era mai bine să nu 
zăbovească în preajma unor oameni ca noi în acele timpuri ale 
răfuielilor. 


36 Expresie bruxeleză care semnifică literal „arhitect de-a-ndoaselea” și care 
înseamnă „Ce cretin!”. 
3 „Glumeţi”. 
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Foarte surprins, marele profesionist care eram nu avusese 
reflexul să noteze numărul plăcii de înmatriculare. Și nici Hubert 
sau vreun alt martor. 

— Ce facem? întrebă Anne care tremura ca frunza. Chemăm 
poliția? 

Am clătinat din cap. 

— Nici vorbă. Un om căruia nu-i plac detectivii, dar care 
respectă câinii, nu poate fi cu totul rău. Mă ocup eu de asta. 
Cade bine, am cu ce să-mi ocup timpul! 

Replica suna bine, dar fără urmă de șofer, fără marca mașinii, 
era ca și cum aș fi căutat acul în carul cu fân. Nici nu știam ce 
adevăr rostisem. 
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16. 


Comunist, cu un cuțit între dinți 


Federico se ivi în biroul meu în timp ce tocmai încercam să 
topesc un cub de carne Oxo în apă călduţă. 

— Murdar! Assolutamente murdar! 

— E adevărat, Federico. De aceea nu-ți propun o ceașcă. 

— Nu face pe deșteptul con me. Vorbeam de questi assassini 
care au încercat să te dea gata! 

— Ştii, bag seamă că tot mai mulţi șoferi se cred conducători 
de tancuri năpustindu-se pe drumul Berlinului. Ar cam fi vremea 
să se pună în circulaţie un permis de conducere. 

Federico fu cât pe ce să mă strângă de gât. 

— Basta cu zeflemeaua, Mickele! Din vina ta, am fost gata s-o 
pierd pe Anne in quest'awentura. Nu-ţi dau voie să-i pui /a vita 
în pericolo! 

Giganticul său pumn căzu peste biroul meu. Imaginându-mi 
cum ar fi arătat chipul meu dacă mi l-ar fi trântit în obraz, am 
simţit că mă ia cu fiori. Mai ales când continuă. 

— Fraţii Motta ni se alătură subito. Adunare generală în salon. 
Vom pune la punct una strategia deoarece nu ești în stare să 
veghezi asupra lui Anne. 

Agitându-și degetul păros pe sub nasul meu, adăugă pe un 
ton îndârjit: 

— E în interesul tău să fii prezent, camerata! 

Cu ce drept frizerul de la parter lua în mâinile sale viața mea 
și pe cea a lui Anne? 

— Protestez! Aici nu suntem la Napoli! Refuz să mă las 
protejat de niște tipi care nu râd niciodată la glumele mele. 

Fără să mă asculte, Federico trânti ușa și cobori zgomotos 
scara. Ducă-se la dracu'! Oftând, m-am lăsat să cad în fotoliu și 
am înșfăcat press-papier-ul care îmi domolea în mod obișnuit 
neliniștile. Degeaba făceam eu pe grozavul: trebuia să recunosc 
că agresiunea aceea mă luase prin surprindere. Brusca ostilitate 
a lui Madeleine ar fi trebuit să-mi dea de gândit. De când 
începusem să scormonesc în zona comuniștilor, cineva se 
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înverșuna să-mi pună beţe-n roate. După ce reușise să le 
convingă pe doamnele Beigelbrot să mă dea la o parte, ţinuseră 
să ne expedieze la spital, pe Anne și pe mine. Fără s-o știu, 
făcusem progrese cu discreţia unui elefant în rut pe teritoriul 
Dumnezeu știe cărei mișcări clandestine deosebit de paranoice, 
și cu tot atâta nepăsare ca și cum l-aș fi căutat pe teckelul 
rătăcit al vreunei cumetre din cartier. 

Avertismentul era limpede: stânga-mprejur, aici se trage la 
vedere. Or, ce face un detectiv de treabă și prost plătit când i se 
semnalează atât de clar că viața sa este în pericol? Inchide 
gura, își pune dosarul la păstrare și se întoarce acasă, lată cum 
reacţionează un detectiv de treabă. Dar nu eu. Să mă întorc 
cuminte la câinii călcaţi de mașini și la datornicii rătăciţi? 
Înseamnă că nu mă cunoaşteţi bine, domnilor! Degeaba mi-a tot 
repetat bunică-mea în vremea copilăriei că trebuie să întorci și 
celălalt obraz atunci când primul nu mai rezistă, cei patru ani de 
război în timpul căruia noi am oferit ocupantului cei doi obraji și 
toate celelalte părţi ale trupului nostru, dovedeau sminteala 
acestei poveţe. 

Am lăsat press-papier-ul pe masă, mai hotărât ca oricând să- 
mi continui ancheta și să-l pun pe micul isteţ care încerca să mă 
elimine, să plătească factura. 

Federico și fraţii Motta îmi ascultară în tăcere discursul eroic, 
apoi se întoarseră spre Anne. Uitându-se drept în ochii mei, ea 
îmi spuse fără nici cea mai mică șovăială: 

— Las-o baltă, Michel. Dacă te încăpăţânezi, pe cine ai să 
salvezi? Nişte oameni la ananghie? Copii? Nu, ci pe o anume 
Madeleine Beigelbrot care nu a încetat să te mintă din clipa în 
care te-a angajat. Și tu vrei să-ţi riști viaţa pentru ea? 

Privirile lui Federico și ale fraţilor Motta se întoarseră către 
mine. Nu vă enervatți, băieţi. „Numai imbecilii nu-și schimbă 
niciodată părerea”, proclamă Paul-Henry Spaak, un ministru 
care a schimbat de atâtea ori macazul încât este considerat cel 
mai prestigios dintre oamenii noștri de stat. Eu nu pot face mai 
puţin. Mi-am ridicat braţele în semn că mă predau. Și, revenit în 
biroul meu, am sunat la compania de asigurări care îmi furniza 
din când în când mici dosare de recuperare pentru a le semnala 
că aveam din nou timp la dispoziţie ca să-l consacru 
pasionantelor lor afaceri. Mult timp. 
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Îmbrăcându-mi iarăși impermeabilul, am dat din nou de 
manifestul antiregalist, pe care l-am examinat cu atenţie. Am 
descoperit că tovarășul sașiu al lui Yann, care figura în 
fotografia manifestaţiei din prima pagină, își bătea joc de mine. 
Da, de mine! Și avea dreptate: Madeleine, Federico și chiar și 
Anne îi împărtășeau părerea! Privirea-i ironică se afla, fără 
îndoială, pe pagina întâi a tuturor celorlalte gazete republicane 
din ţară, cu aceeași legendă: „Michel Van Loo e un fraier!” Am 
vrut să am conștiința împăcată. În mijlocul haosului care încărca 
tăblia biroului, am regăsit documentaţia pe care mi-o 
încredințase Louis la Universitate. 

Frunzărind prin colecţia sa de reviste, am remarcat ce mult se 
schimbase tonul în doar câteva luni. La eliberare, stângiștii 
chemau deschis la greva politică, la schimbarea de regim, la 
revoluție. Este adevărat că primele guverne apărute după război 
numărau în rândurile lor miniștri comuniști. Siguri că exprimă 
sentimentele opiniei publice, republicanii își etalau refuzul faţă 
de revenirea regelui în Belgia, dar, după declanșarea războiului 
rece și a vânătorii de staliniști, partidul comunist se reîntorsese 
în opoziţie la ordinul Moscovei și scorul său electoral se 
evaporase în ritmul răcirii relaţiilor cu Rusia, iar majoritatea 
revistelor se prăbușise. Cele care subzistau, adoptau un ton, în 
mod clar, mai puţin provocator. Am continuat să cercetez. Exista 
cumva vreun mijloc de a da de urma amicului lui Yann? Sau 
trebuia să merg până la cele publicate în momentul în care 
revendicările radicale erau la modă? La vremea respectivă, dacă 
amicul lui Yann era la fel de activ pe cât lăsa să se creadă locul 
său din fruntea manifestaţiei, cu siguranţă că mai participase și 
la alte demonstraţii, poate că scrisese și articole. Dar cum să-l 
identific în mijlocul tuturor celor care colaboraseră la presa 
republicană și stângistă de trei ani încoace? Citind atent numele 
celor responsabili cu diferitele publicaţii, am descoperit că 
editorul manifestului în care îl recunoscusem pe prietenul lui 
Yann, un anume V. Piepers, era și cel al unui ziar efemer 
intitulat Tribunul Poporului, omagiu provocator și naiv adus 
gazetei revoluţionare a lui Gracchus Babeuf, unul dintre prietenii 
lui Robespierre. Pe prima pagină a fiecărui număr figura un 
editorial înflăcărat, semnat Gracchus, care făgăduia de fiecare 
dată cititorilor săi seara cea mare pentru a doua zi. (Oare, 
lipsind Bastilia din Bruxelles, și-ar fi îndemnat militanţii, la clipa 
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potrivită să se facă stăpâni peste Manneken-Pis???) Ziarul, vai, 
își dăduse duhul înainte de zorii acelei faimoase seri. 

Articolele amestecau într-o drăguță dezordine atacurile 
împotriva leopoldiștilor cu cele împotriva capitaliștilor. Nu fără 
paradoxuri. Într-unul dintre editoriale, Gracchus afirma că 
polemica între republicani și regaliști ascundea un plan diabolic 
vizând ruperea ţării în două: un soviet la sud și o entitate 
catolică la nord, spre marea bucurie a capitaliștilor care ar face 
din ea un cap de pod spre a se răspândi în tot restul Europei. 
lată genul de literatură oferită drept hrană sărmanului popor de 
către cei care se proclamau moștenitorii Revoluţiei franceze... 

Răsfoind diferitele numere ale Tribunului, am remarcat locul 
important acordat sindicatului  camionagiilor, ale cărui 
manifestări și luări de poziţie erau sistematic la mare cinste. 
Unul dintre articole era chiar ilustrat cu faimoasa fotografie a 
defilării de protest din faţa sediului partidului socialist în care îl 
reperasem pe amicul lui Yann, aceeași poză reprodusă în 
manifest. Sindicatul participa, fără îndoială, la finanțarea 
revistei. Mi-am adus aminte că fraţii Motta erau camionagii, iar 
unul dintre ei era delegat sindical al întreprinderii sale de 
transport. O frumoasă carte de vizită pentru a-i aborda, 
înconjurat de toată încrederea, pe conducătorii sindicatului și, 
cu un pic de noroc, de a ajunge până la faimosul amic al lui 
Yann. Numai că, după reuniunea organizată de Federico, a le 
cere ajutorul însemna să mi-o ridic pe Anne în cap: tocmai îi 
făgăduisem solemn că voi lăsa totul baltă. Evident, doar 
imbecilii nu se schimbă niciodată etc. 

— E simplu, exclamă Hubert. Spune-i întocmai ce mi-ai 
povestit acum mie. 

— Ştii foarte bine ce îmi va răspunde: de ce te îndărătnicești 
să-l cauţi pe Yann? Poate doar ca să-ţi capeţi mica răsplată de la 
Ma-de-leine! Parcă o aud! 

Am dat la o parte paharul cu bere care nu-mi lăsa decât un 
gust de carton fără să mă reconforteze sau să-mi potolească 


38 În traducere: Băiețelul care face pipi; este cea mai faimoasă statuie, devenită 
simbol, a orașului Bruxelles, înfățișând un copil în această postură, în centrul unei 
fântâni. Totul se pare că se leagă de diverse legende dintre care cea mai cunoscută 
atribuie copilului care face pipi peste fitilul unei încărcături de praf de pușcă salvarea 
orașului ameninţat în cursul unui asediu. Statuia este îmbrăcată la diverse sărbători în 
costume al căror număr se ridică la câteva sute, aflate în colecția muzeului orașului. 
(N. tr.) 
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setea, și am comandat niște cafea, spre marea surpriză a 
scumpului meu farmacist. 

— Dacă vrei, am să-ţi prepar niște pilule cum știu eu care îţi 
vor ridica rapid moralul. 

— A! Ai izbutit să fabrici tu niște pilule care conving oamenii 
să bea bere gueuze? Hotărât lucru, în ziua în care îţi vei cere 
naturalizarea, bizuie-te pe mine, dragul meu Hubert. Voi depune 
mărturie pentru modul exemplar în care ai asimilat moravurile 
ţării noastre. 

În timp ce chelnerul punea cafelele pe masă, se ivi Rebeka 
împingând un cărucior. Bebelușul abia se trezise. Protestele lui 
făceau să vibreze geamurile bistroului. Rebeka îl luă în braţe și 
începu să-i îngâne un cântecel în rusește. Copilul se potoli pe 
dată. Chelnerul se grăbi să aducă niște lapte călduț pe care 
Hubert îl turnă în biberon în timp ce îi rezuma Rebekăi, în 
poloneză, conversaţia noastră. 

— De ce te temi atât de mult să-i spui lui Anne? întrebă ea, 
fixându-mă cu ochii ei mari și adânci. 

Am protestat: 

— Da’ nu mă tem! 

Dar n-am rezistat multă vreme sub privirea ei cercetătoare. 

— De acord, ai dreptate. Nu îndrăznesc să-i mărturisesc că 
refuz să las lucrurile baltă. E o provocare pe care o accept. 
Onoarea mea care trebuie spălată. Un orgoliu prost plasat. Nu 
contează cum explici. Ţin să descopăr dedesubtul acestei 
afaceri. Dar o cunoști pe Anne. Nu mă va înțelege. 

— Dovadă că nu ai destulă încredere în ea, remarcă Rebeka 
punându-și din nou fiul în cărucior. 

— Dacă tu crezi cumva că șovăi între Madeleine și Anne, te 
înșeli. 

— Nu asta e problema, explică Rebeka. Adevărul este că nu 
știi foarte bine ce vrei în viaţă și nici ce aștepți de la ea. Incă nu 
ţi-e clar la ce anume trebuie să ducă relaţia voastră: o simplă 
legătură, o căsătorie sau ce altceva? 

Am dat nervos din cap. Detestam să-mi analizez 
sentimentele. Sau, mai degrabă, nu mă simțeam în stare de așa 
ceva. Mă făleam că întreţineam cu Anne o relaţie bazată pe 
libertate reciprocă. Că trăiam de la o zi la alta. Și iată că Rebeka 
tocmai îmi aruncase la coș frumoasele teorii despre amorul 
modern pretinzând că ele mascau incapacitatea mea de a-mi 
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asuma responsabilităţi. În fața ei, mă simțeam dezarmat, 
incapabil să argumentez. 

Hubert și Rebeka ieșeau din patru ani de infern pe care îi 
trăiseră împreună, sudaţi unul de celălalt. Scăpând ca prin 
miracol din lagărele morţii, care îi pândea în fiecare zi, la fiecare 
oră, și în care pieriseră familiile lor și majoritatea 
coreligionarilor. Prin comparaţie, consideraţiile mele despre 
dragoste și despre raporturile noi între bărbat și femeie păreau 
puerile și jalnice. Gândindu-mă iarăși la suferințele cărora le 
supravieţuiseră, îmi dădeam seama cât de lașă era atitudinea 
mea. La fel de lașă precum comportamentul meu în timpul 
războiului. În vreme ce Hubert și Rebeka cochetau cu moartea, 
eu mă pitulam într-un birou al Administraţiei, pașnic și (mai mult 
sau mai puţin) cald, așteptând ca soldaţii aliaţi să-i alunge pe 
ocupanțţi și având drept unică preocupare grija de a înfrunta 
când și când delirurile lui madam' Potachnick. Ah! Liniștita 
lașitate a cetățenilor din democraţiile ieșite din război, cetăţeni 
care de acum tac mâlc deoarece se cred învingători. Eram unul 
dintre ei și nu eram deloc mândru. 

— Ce mai aventurier sunt! am tras concluzia clătinând din cap 
și silindu-mă să zâmbesc. 

— Chiar mă întreb ce-o fi găsind Anne la tine... spuse Hubert. 

— Hubert, ajunge! interveni Rebeka. 

Urletele bebelușului, care brusc ne amintea că era și el pe 
acolo, puseră, din fericire, capăt acestei enervante conversații. 

Reîntors la birou, am trecut pe la salon și i-am șoptit lui Anne, 
ocupată să-i vopsească părul unei cucoane solide, sub privirea 
inchizitorială a lui Federico, că aveam lucruri importante să-i 
explic. Imi făgădui să treacă pe la mine la sfârșitul zilei de lucru. 


— Ei, atacă Anne, frumoasa blondă a venit la tine acasă 
plânsă? S-a târât la picioarele tale agitându-și fundulețul ei 
frumos și implorându-te să-i ierți răutatea? 

Cumpărasem vin, niște pui și pregătisem salata. Reușisem 
chiar să fac rost de două preţioase roșii care tronau pe masă ca 
niște oaspeți de onoare. 

Hubert și Rebeka mă convinseseră să fiu deschis și sincer. În 
pofida modului deranjant în care a intrat ea în subiect, am 
încercat să nu mă las descumpănit de sarcasme și i-am explicat 
de ce nu mă puteam hotărî să las baltă afacerea Beigelbrot. 
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După ce mi-am încheiat pledoaria, ea nu s-a ridicat, însemna și 
asta ceva... 

— Să nu lăsăm puiul să se răcească, spuse ea fără alt 
comentariu. Ar fi o crimă. 

La sfârșitul cinei, pe care o devoraserăm fără să schimbăm 
practic nicio vorbă, în timp ce mușcam zdravăn din roșia 
răcoroasă în chip de desert, ea mormăi: 

— N-ai decât să spui ce vrei, Michel, și toată lumea știe că 
vorbești bine, n-ai să-mi scoţi din cap ideea că fesele lui 
Madeleine au o anumită influenţă în decizia ta. 

Cum eram pe punctul să protestez, continuă în timp ce un jet 
de suc de roșii țâșni pe pantalonii mei, taman între picioare. 

— Ce mărturisire... zise ea. Să nu mă crezi orbită de gelozie. 
Dar situaţia noastră nu este limpede. 

— Vrei să te cer în căsătorie? Doamnă Anne Van Soest, îl 
accepţi ca soț pe domnul Michel Van Loo? 

Ea izbucni în râs. 

— Și mai ce? Îmi place libertatea la fel de mult ca și ţie. Dar în 
ziua în care am să doresc un alt tip, am să ţi-o spun direct. 
Făgăduiește-mi că ai să faci la fel. 

M-am scărpinat în cap. 

— N-ai impresia că am luat-o razna? Între căutarea amicului 
lui Yann și viitoarele tale partide de-a capra cu nu-știu-cine, cred 
că am ratat câteva trepte ale raționamentului... 

— Te-ai gândit la riscurile pe care ţi le asumi? Oamenii ăia nu 
sunt niște glumeți. Au dovedit ieri că sunt gata să-și elimine 
dușmanii fără să se lase opriţi de vreun scrupul. 

— Atitudinea lor dovedește mai cu seamă că sunt niște 
excelenți cinefili care au văzut Scarface și au apreciat Masacrul 
din noaptea Sfântului Valentin! 

— Așa e, n-ai decât să râzi. Profită atâta timp cât nu ne e 
găurită burta de vreo frumoasă bucăţică de plumb! Dacă te duci 
să-i provoci în bârlogurile lor, păzea la ce te ameninţă! Va trebui 
să trăieşti mereu cu băgare de seamă, să-ţi schimbi adresa. Să 
trăiești ascuns înseamnă să trăiești ca un cadavru. Când ne vom 
mai vedea? La asta te-ai gândit? Ţin la tine, Michel. Foarte mult. 


3 Masacru asupra a șapte persoane produs în noaptea Sfântului Valentin, la 14 
februarie 1929, în cadrul luptei între două clanuri mafiote rivale, cel condus de Al 
Capone și cel al lui Bugs Moran. A marcat începutul războiului gang-urilor în timpul 
prohibiţiei. (N. tr.) 
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Nu vreau să-mi petrec zilele și nopţile întrebându-mă dacă mai 
ești în viață sau dacă nu cumva vreun colet capcană ţi-a smuls 
mâna. 

— Of! Hai să ne potolim! Imaginea comunistului cu un cuțit 
între dinţi începe să devină istorie, nu crezi? 

— Mașina care aproape că ţi-a atins pantalonii a fost ieri. Încă 
mai miroși a benzină. 

— Ei, haide, Anne! Amicul meu Louis, da, profesorul Tieleman, 
ei bine, este comunist! Îl vezi petrecându-și duminicile 
înfundând cu nitroglicerină un pachet cadou destinat mie sau 
trăgând împotriva mea când cobor din tramvai în Piaţa 
Binefăcătorilor? 

— Ei și? Federico e și el în partid. 

— A, da? 

— Mda. Ca și fraţii Motta. Nu dinspre ei vine primejdia. 

— Dar nici dinspre republicani. Dacă Guvernul organizează 
mâine un referendum, cel puţin jumătate dintre valoni și 
bruxelezi vor vota împotriva regelui. Băcanul din colț, bătrânul 
funcţionar care locuiește la etajul de dedesubt, bibliotecarul 
comunal. Îi socotești pe toţi drept comuniști? 

Enervată, Anne se ridică de la masă, agitându-și brațele. 

— Încerci să mă ridiculizezi, Michel? Cei pe care îi cauţi tu nu 
au în mod evident nimic de-a face nici cu Louis, nici cu Federico 
și nici cu băcanul tău! Tu alergi după o bandă de deviaţioniști, 
paranoici și ţicniţi, foarte hotărâți să fluture o bucată de 
dinamită pe sub nasul tuturor celor care au o mutră ce nu le 
este pe plac. Și tu te mai întrebi dacă mirosul îi va ațâța? Și 
toate astea pentru ce, Doamne Sfinte? 

— Nu pentru mare lucru, de acord, dacă te plasezi pe plan 
profesional. Dar nu mai este vorba de Yann Beigelbrot. Te-au 
atacat pe tine. Și asta nu suport. 

— Nu suporţi. Mie mi-ai cerut părerea? 

— Păi, da, am îngăimat eu. 

— Dar nu m-ai ascultat, s-ar zice. Îţi cer s-o lași baltă. lar tu 
faci taman pe dos! N-am nevoie de un mascul viril și decis să 
mă protejeze de bărbaţii care locuiesc în cavernele vecine! 
Foarte mulţumesc! 

N-am încercat s-o opresc atunci când a ieșit trântind ușa. La 
ce bun să ajungem să ne luăm la bătaie? Eu sunt un pacifist. In 
orice caz, cu femeile. Dând ușor perdelele în lături ca să văd 
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dacă avea să șovăie, am văzut-o părăsind imobilul fără să se 
întoarcă și îndepărtându-se cu pas hotărât în direcţia staţiei de 
tramvai. 

În ce viespar m-am băgat? Izbutisem să atrag asupra mea 
fulgerele Dumnezeu știe cărei mișcări teroriste și, totodată, să 
mă cert cu doamnele Beigelbrot, cu Federico și, ca să pun 
capac, cu Anne. Era atât de ușor să las totul baltă... Și astfel să-i 
dovedesc lui Anne că o iubesc. Dar să renunţ, să mă întorc la 
ordine ca un soldat mărunt și cuminte, era oare asta o dovadă 
de dragoste? O forţă lăuntrică, necontrolată, mă împingea din 
spate să-mi continui investigaţiile. Dacă nu dezlegam acest 
mister, pe care îl simțeam la îndemână, știam că voi regreta 
toată viaţa. Părăsisem Administraţia ca să-mi șterg rușinea de a 
mă fi comportat cu atâta lașitate în timpul războiului. lar acum 
urma să dau înapoi la prima ocazie care îmi era dată ca să-mi 
demonstrez mie însumi că încetasem să mai plec spinarea? 

Soneria telefonului îmi întrerupse cugetările. Ceasul meu 
deșteptător indica orele trei dimineaţa. Nu reușisem încă să 
lipesc geană de geană. 

— Michel Van Loo? întrebă o voce răgușită, necunoscută și 
neplăcută. 

— Ştiţi cât e ceasul? 

— În locul dumitale, m-aș opri din colaborarea cu poliţaii, 
domnule Van Loo. Să nu crezi cumva că ticăloșii au pus din nou 
și definitiv mâna pe ţară. Epurarea nu s-a terminat. Spune-le 
prietenilor dumitale: dușmanii poporului vor fi eliminaţi unul 
câte unul. lar dumneata te-ai pus prostește în capul listei. 

Închise înainte de a mă fi lăsat să scot o vorbă. Oricum, ce-aș 
fi putut replica? Logoreea sa îmi încurca și mai mult ideile. De 
aceea poate că am și adormit curând. Până și nefericirea e bună 
la ceva... 


Când m-am trezit, eram mai curând confuz. După trei cești de 
cafea și un zdravăn spălat cu apă rece, a fost și mai rău. M-am 
lungit pe canapea, cu ochii aţintiţi în gol, incapabil să iau fie și 
cea mai mică iniţiativă. Evenimentele din ultimele ore se tot 
reluau în biata mea căpăţână. Spectacolul era permanent, dar 
nu foarte vesel, și nu exista ieșire secundară ca să pot scăpa. 
Abia atunci două fraze ale corespondentului meu anonim din 
noaptea trecută îmi reveniră în minte: „Să nu crezi că ticăloșii 
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au pus din nou și definitiv mâna pe ţară. Epurarea nu s-a 
terminat”. Citisem prostiile astea recent. Eram sigur. Dar unde? 
În Tribunul Poporului, desigur! într-unul dintre editorialele 
semnate Gracchus. Dar oare ce admirator al acelui gazetăraș 
mergea până la a-mi recita proza cronicarului său favorit în toiul 
nopţii? Unul dintre cititorii săi intoxicaţi care, la fel ca mine, nu 
izbutea să doarmă? Sau poate că autorul însuși îmi făcea 
cinstea unei dedicaţii personale? În orice caz, amicul meu Louis 
avusese fler încredințându-mi stiva de ziare vechi. Tocmai în 
acel coș plin cu crabi vârâsem eu mâna. Ceea ce îmi trezi 
amintirea dureroasă a scenei avute cu Anne. Și a bombănelilor 
lui Federico. După ce mi-am băut prima ceașcă de cafea instant 
a zilei, m-am simţit mai hotărât ca oricând să n-o pierd pe Anne. 
Și, de asemenea, să nu mă las călcat în picioare. Agreabilă 
senzație care îmi accentuă migrena. 

Când am sosit la birou, am trecut prin salonul de coafură. 
Anne îmi întoarse în mod fățiș spatele iar Federico îmi lansă: 

— Suntem în întârziere, Mickele! Nu e momentul să deranjezi 
il personale! _ 

Ceea ce nu-mi dădu nici măcar curajul să urc scările. In piaţă, 
bistroul meu obișnuit era închis. Văzându-l prin geamul 
farmaciei pe Hubert discutând cu trei clienţi, am șters-o. Soarta 
mi se părea că îmi arată o singură direcție: fraţii Motta. Ce mai 
aveam de pierdut? 

De la fereastra biroului, am pândit plecarea lui Anne. Nu mă 
așteptam să urce ca să mi se alăture, ca de obicei, la sfârșitul 
zilei. Dar văzând-o îndreptându-se spre Piaţa Binefăcătorilor fără 
să arunce măcar o privire spre mine, am simţit că mi se frânge 
inima. După ce ea se făcu nevăzută, am coborât, înghiţindu-mi 
tristeţea, ca să-l găsesc pe Federico, care era ocupat cu 
verificarea încasărilor și cu închiderea registrelor contabile. Din 
fericire, părea prea ostenit ca să mă ia la refec și să mă dea pe 
ușă afară. Dar se făcu că nu mă ascultă în timp ce eu îi explicam 
de ce voiam să reiau ancheta despre Yann. Fie și cu prețul unei 
crize în relaţia cu Anne. Datorie de onoare, cuvânt de bărbat, 
revanșă asupra mea, asupra lașităţii mele trecute. Cuvinte pe 
care Federico le înțelegea. După ce mă lăsă să vorbesc, își 
rândui hârtiile și, după o lungă tăcere, își ridică ochii spre mine. 
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— Să bem un pahar, Mickele. Și mergem să-i vedem pe fraţii 
Motta, zise el scoțând sticla personală de grappa din dulapurile 
cu șampoane. 

— Nu te deranja, Federico. Aș vrea binecuvântarea ta. Nu 
vreau să te vâr în lupta mea. 

Cu paharul în mână, mă fixă cu o căutătură furioasă: 

— Dacă ar fi pentru // lavoro, nu te-aș ajuta. Și le-aș spune 
fraţilor Motta să te trimită a /a porta. Dar ca să rezolvi o 
problemă personală, e altceva. A questi dizgraziati, o să le 
punem noi pielea-n băț! Adevăratul comunism înseamnă /a lotta 
per liberare il popolo. Nu e un instrument de teroare. Hai, să mai 
bem un pahar de grappa și plătesc eu taxiul. 

— Taxiul, Federico? Nu cumva începi să devii burghez? 

— Doar n-o să luăm tramvaiul ca să mergem să-i combatem 
pe assassini! Hai, Mickele! Coraggio, ce naiba! Hai să ne dăm 
mari, per i/ nome del dio! Până și infanteriștii au luat taxiul ca să 
plece la luptă pe Marna! 
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17. 


Arginții lui Stalin 


Împrejurimile canalului mai păstrau încă numeroase urme ale 
ultimelor lupte din cursul războiului și ale bombardamentelor 
aliate. Când vedeai zidurile mari și oarbe ale întreprinderii 
„Giovanni Canolle - Transporturi internaţionale” cu urmele 
unsuroase, dărele negre și geamurile sparte, îţi imaginai că o 
bombă spulberase interiorul vechii clădiri industriale, la fel ca pe 
multe alte imobile vecine, abandonate în ruină, ale căror faţade 
începeau să fie mâncate de o vegetaţie cenușie. Dar, după ce 
treceai de cele două mari porți din lemn, descopereai un garaj 
modern, forfotind de activitate sub lumina artificială a lămpilor 
mari de atelier, și cinci camioane, nu chiar noi, dar cu grijă 
întreţinute. 

Puși la curent cu proiectele mele de câtre Federico, frații 
Motta s-au dus să telefoneze din cabina publică a garajului 
instalată lângă intrarea în birouri. Au avut, pare-se, multă bătaie 
de cap să dea de urma interlocutorului sau mai degrabă să-l 
convingă să ne primească. l-am văzut trecându-și unul altuia 
receptorul și dând din cap tot mai nervoși. In cele din urmă, au 
izbutit să-l facă să accepte și ne anunţțară că secretarul general 
al sindicatului camionagiilor ne aștepta. Fraţii Motta aveau mai 
multe resurse decât păreau. Să nu uit acest lucru. 

Sindicatul era găzduit nu departe de acolo, într-o clădire ceva 
mai puţin distrusă decât garajul Canolle. Trei tipi cam dubioși ne 
întâmpinară la intrare întrebându-ne din vârful buzelor cine 
eram și ce voiam. Eram siguri că nu ne înșelasem în privința 
adresei? Adevăraţi comici, băieţii ăștia - ne-ar fi luat la pumni 
fără șovăială dacă am fi înaintat vreun pas sau dacă am fi lansat 
vreo replică ce-ar fi riscat să-i facă să rânjească din buzele lor 
zdrelite. Dar, la vederea fraţilor Motta, se dădură la o parte cu 
graţia și iuţeala unei cortine de teatru și se cufundară din nou în 
lectura ziarului hipic. 

Cei doi Motta cunoșteau locurile. Fără ezitare, ne conduseră 
să urcăm două rânduri de scări, să străbatem trei coridoare cu 
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ziduri strâmbe înainte de a ne opri în faţa unei uși cu geam, slab 
luminată. O voce bolovănoasă, deformată de abuzul de tutun, 
ne strigă să intrăm. Un birou întunecat ale cărui ferestre se 
deschideau spre niște ziduri înalte înnegrite de fum, încărcat de 
hârtii în dezordine, cu o lampă atârnând din tavan, acoperită cu 
un abajur metalic, și câteva scaune desfundate. 

Cu un gest obosit, un bărbat gras, în cămașă, cu ţeasta 
cheală, lucind de sudoare, cu obrajii fleșcăiţi, având un trabuc 
puturos lipit de buze, ne făcu semn să ne așezăm. Federico și cu 
mine am luat loc pe câte un scaun. Cei doi Motta rămaseră în 
picioare, cu braţele încrucișate. Am scos fotografia pe care mi-o 
încredințase Madeleine. 

— L-aţi întâlnit pe vreunul dintre tipii ăștia doi? 

— Ar fi trebuit să-i întâlnesc? rânji el înșfăcând poza pe care o 
privi fix, înălțându-și colțurile buzelor. Trabucul îi urmă 
mișcarea, obrajii căzuți de asemenea. Fraţii Motta dădură ușor 
din cap. 

— Mda. Bun. Ei și? zise el, lovind ușor cu degetul în amicul lui 
Yann din poză. 

Îmi veni brusc o idee. 

— El era cel care venea să strângă banii de abonamente la 
Tribunul Poporului, nu-i așa? 

Tresări și îi contemplă pe cei doi Motta cu un aer perplex, 
întrebându-se în mod evident în ce echipă jucau. 

— l-ai cumpărat dumneata businessul sau cum stau lucrurile? 
spuse el în cele din urmă, cu un oftat aproape resemnat. 

Brusc, Federico se ridică și se apropie periculos de aproape de 
secretar, mai să-l atingă. 

— Drept ce ne iei, camerata? 

Bărbatul cel gras se trase prudent înapoi și își înălţă brațele, 
lăsând la vedere două rotocoale umede sub braţ. 

— Ssscuzaţi, îngăimă el. N-am păstrat o amintire prea amicală 
de la individul ăla. 

— Nu ești prea recunoscător, domnule secretar general. Când, 
de fapt, Tribunul a relatat atât de fidel, în fiecare din numerele 
sale, pasionantele activităţi ale sindicatului dumitale. 

— Dacă ai ști cu ce preţ... 

— Înţeleg. Îți mai amintești numele șmecherului care te 
storcea de bani? 
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Omul clătină din cap ca și cum informaţia respectivă dormea 
foarte adânc ascunsă sub mai multe straturi de grăsime, într-un 
ungher îndepărtat al creierului său. Ne lansă o privire vicleană. 

— Nu l-am știut niciodată. 

Minţea. Ceva îl reținea să-l denunțe pe micuțul lui camarad. 

— Și zi așa, interveni Federico, tu strecurai banii de/ sindacato 
în buzunarele unui necunoscut fără chitanță? Molto generoso din 
partea ta... Membrii sindicatului au să aprecieze... 

Le făcu cu ochiul fraţilor Motta, impasibili, absenți. 

— Ne iei drept niște cretini? 

— Regret, domnilor. Chiar nu vă pot ajuta mai mult. Trebuie 
să-mi protejez organizaţia. V-am spus deja prea multe. 

— O ultimă întrebare: când ți s-a terminat abonamentul? 

Ezită, se scărpină în cap și, în cele din urmă, rosti din vârful 
buzelor: 

— Apariţia 7ribunului s-a întrerupt acum opt-nouă luni, cred. 
Presupun că sursele de finanţare secaseră. 

Opt-nouă luni? Chiar perioada dispariţiei lui Yann. Să fie 
cumva o coincidenţă? 

— Cum i-ai explicat acelui domn că puneai capăt... 
abonamentelor? 

Omul își trecu limba peste buze, fără să-și miște trabucul din 
loc, și murmură: 

— Discuţia s-a încheiat, domnilor. Am încredere în fraţii Motta 
că nimic din toate astea nu va ajunge la urechi străine... 

In tăcerea care urmă, se auzi limpede glasul unuia dintre cei 
doi Motta: 

— Candido Ordinez, un refugiat republican spaniol. Cel puţin, 
așa pretindea el. 

Bărbatul cel gras, năucit, se uită fix la fraţii Motta ca și cum 
nu putea crede că ei cutezaseră să bage gol împotriva propriei 
echipe. După care dădu din umeri. 

— Mda, Candido... Un prenume care i se potrivea la fel de 
bine ca o rochie înflorată pe umerii lui Marcel Cerdan“. 

— Dar care avea mijloacele de a-ţi face felul dacă nu i-ai fi 
făcut jocul... 

— În ziua în care îmi voi scrie memoriile, veţi afla, poate. Nu 
înainte. Epoca noastră a devenit îngrozitor de complicată. 


4 Marcel Cerdan (1916-1949), celebru boxer francez, campion mondial la categoria 
mijlocie (1948), mort într-un accident de avion. (N. tr.) 
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Organizaţia noastră are importante responsabilităţi. Un pas 
greșit, și atunci muncitorii sunt cei care plătesc oalele sparte. 
Aproape că regret anii războiului, când puteai atât de ușor să-i 
deosebești pe cei buni de cei răi. Astăzi, încearcă să pricepi de 
ce adversarii noștri cei mai răi se află în propria noastră tabără. 
Chiar și în sânul partidului (prezența mea alături de Federico și 
de fraţii Motta îl făcea să creadă că eram și eu unul dintre 
membri), trebuie necontenit să facem o triere. Să rămânem 
constant în gardă. Mulţi dintre tovarășii noștri sunt în secret 
contaminaţi de capitaliști și de fasciști, care se folosesc de ei 
pentru a ne duce la implozie. 

— Ca de pildă acest Candido? 

Dădu din umeri. 

— Nu contează individul ăsta. Oricum, după cele ce mi-au 
explicat cei doi Motta la telefon, nu pe el îl căutaţi, ci pe celălalt 
tip, de colo, din poză. lar pe ăla nu l-am văzut niciodată. Cine e? 

— Yann Beigelbrot, fost pilot RAF, care a lucrat, după 
întoarcerea guvernului de la Londra, la Ministerul Afacerilor 
Externe. 

— Beigelbrot? Parcă numele îmi amintește vag de ceva. 

— De tatăl lui, poate? Alfred Beigelbrot, membru al Consiliului 
Ordinului Avocaţilor, ucis împreună cu alți ostateci cu puţin timp 
înainte de căderea Bruxelles-ului. 

Clătină din cap. 

— Nu, nu poate fi asta. Ce vă face să credeţi că acest Candido 
este legat de dispariţia lui Yann Beigelbrot? 

l-am explicat descoperirea fotografiei în care el merge în 
fruntea unei manifestații, coincidenţa între editorul manifestului 
antiregalist și cel al Tribunului. Apoi, amărăciunea lui Yann faţă 
de imobilismul politicii belgiene, decepţia sa că perioada de 
după război nu dusese la un regim nou, brutala sa demisie din 
postul ocupat la minister și plecarea sa în noaptea următoare, 
toate datele care dădeau impresia unei decizii bruște din partea 
sa de a o rupe cu mediul său pentru a alege activismul politic. 

— Cam multe presupuneri. Dacă acest Yann Beigelbrot s-a 
lansat într-o aventură politică, de ce credeți că s-a sfârșit prost? 
Poate că e în deplină fericire într-o ascunzătoare clandestină, 
între două militante frumoase care îi pregătesc prânzul și 
dinamita? 
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— Familia este fără vești de la el de aproape un an. Or, în cele 
mai proaste momente ale Ocupaţiei, Yann a avut mereu grijă să 
comunice cu părinţii săi pentru a-i înștiinţa că trăiește. Mama sa 
este grav bolnavă de nervi. El știe că tăcerea sa o va ucide. 

— Dispariţia lui se petrece în aceeași perioadă cu aceea a lui 
Ordinez, interveni Federico făcând aceeași deducție ca și mine. 
Dumneata crezi în hazard? 

— Înţelegi acum de ce este atât de important să pricepem în 
ce condiţii s-a întrerupt... ăăă... subscripția dumitale la Tribunul, 
am continuat eu. E de mirare că acest Candido Ordinez, care 
deţine mijloacele de te stoarce ca pe o lămâie, nu are nici cea 
mai mică reacție atunci când dumneata îl anunţi că datoria este 
ștearsă și că e cazul să te lase-n pace. Recunoaște că îţi poți 
pune această întrebare. De ce oare secretul care îi permite să te 
șantajeze nu mai are, dintr-odată, nicio valoare? 

— Tovarăși, discuţia s-a terminat, spuse o voce blândă care 
ieșea din penumbra încăperii. 

Un bărbat subţirel, cu un chip șiret, împestriţat de urme de 
vărsat, înaintă agale spre noi. Din cauza întunericului din 
încăpere, nu-mi dădusem seama de prezența sa în timpul 
discuţiei, așa cum stătea așezat într-un fotoliu adânc, în colţul 
cel mai îndepărtat al biroului. 

— Tovarășul sindicalist v-a dat informaţiile pe care le doreați. 
În schimb, contăm pe dumneavoastră să ne precizaţi în ce 
vizuină se ascunde șobolanul de Ordinez. Când îl veţi fi găsit și 
vă va fi ajutat să daţi de urma acestui Yann Beigelbrot, cel puţin 
așa trag nădejde, vom avea și noi câteva întrebări să-i punem. 
Ne poate ajuta să lichidăm câteva conturi rămase deschise în 
registrele noastre. 

— Vreţi să vi-l livrăm pe Candido? 

— Acesta este prețul discuţiei noastre. Fraţii Motta ne-au 
promis, spuse el întorcându-se spre cei doi fraţi care aprobară 


din cap. 

— De ce nu? întări Federico. Îmi pare a fi un mascalzone, un 
dizgraziato. 

— Dumneata ce spui? întrebă omuleţul cu un zâmbet care nu- 
mi plăcea. 


— N-am niciun motiv să-l protejez, am spus eu, fără să mă 
angajez la mai mult. 
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Simţindu-mi reticenţele, omul mă fixă cu o privire neplăcută, 
dar nu stărui. 


— Ai nimerit la fix, Mickele, când l-ai ochit pe tipul ăla numai 
pentru că fusese tras în poză cu Yann al tău. Cu siguranţă ești 
un grande detettivo. 

Federico își înălță paharul în sănătatea mea. Venind din 
partea lui Federico, complimentul mă ungea la inimă. Părea să fi 
uitat de consiliul de război din ajun, la care fusesem aproape 
condamnat să fiu împușcat. 

După ce îi lăsasem pe fraţii Motta la garajul Canolle, ne 
întorceam spre căminele noastre, cu popas obligatoriu la 
bistroul din Piaţa Binefăcătorilor, când ni se alătură Hubert. Ne 
văzuse coborând din tramvai în faţa farmaciei. De îndată ce se 
așeză în faţa ceștii aburinde de cafea, am făcut rezumatul 
discuţiei cu secretarul sindicatului. 

— Am impresia că imaginea lui Yann după întoarcerea sa de 
la Londra începe să capete contur. Până acum, dădea impresia 
unui tânăr singuratic și acrit pe care exilul îl îndepărtase de 
foștii prieteni rămași în ţară și care își pierduse și logodnica, 
sedusă de propriul său tată. Nici familia, nici colegul său de 
birou nu îi cunosc vreo legătură sau vreun prieten. Dar noi 
descoperim treptat secretele anturajului său. Rosa, pe care el 
continuă fără îndoială s-o vadă, în pofida tăgăduielilor ei. Și mai 
cu seamă, într-una dintre rarele sale fotografii, el apare în 
compania unui om pe nume Candido Ordinez. Faţa monedei 
înfățișează un bărbat aparent onorabil, refugiat spaniol, 
republican, antifascist. Reversul, în schimb, dezvăluie un afurisit 
de magician, care a izbutit, datorită unui truc misterios, să 
golească vreme de câteva luni casieria sindicatului 
camionagiilor. 

Dintr-un motiv necunoscut, magia sa încetează brusc să mai 
funcţioneze. Caleașca din basm a redevenit dovleac. Sindicatul 
care, până atunci, plătise fără să protesteze, închide robinetul. 
lar Candido al nostru, lipsit de monedele sale de aur, se pierde 
în peisaj. Exact în același moment ca prietenul său Yann. 
Abandonat de sindicat, cu siguranţă hăituit de partid, Candido 
se ascunde. Totuși, și-a păstrat niște aliaţi sau și-a făcut alţii noi. 
O organizaţie ai cărei membri nu ezită să mi se pună de-a 
curmezișul, fără să se sinchisească de pagubele pe care le 
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pricinuiesc atunci când mă iau în colimator, în timp ce eu, fără 
să-mi dau seama, mă apropii de bârlogul lor... 

— Chiar că sunt în ceață! exclamă Federico. Dar capisco 
molto bene de ce Anne îţi cere să ieși subito din mizeria asta! 
Toate astea nu miros bine! Deloc bine! 

Anne... În febra emoţiei, uitasem cu totul de supărarea ei. 
Când Federico are să-i povestească raidul nostru la sindicatul 
camionagiilor, cu siguranţă are să-mi trântească definitiv ușa-n 
nas. De data asta nu mai era doar un singur nebun care încerca 
să-mi facă de petrecanie cu mașina sa. O întreagă asociaţie de 
smintiți era lansată pe urmele celor care se interesau cam prea 
de-aproape de Yann Beigelbrot. 

— Pare clar că Yann nu era militant comunist. Dar în privința 
lui Candido, lucrul e mult mai puţin sigur. Ba dimpotrivă, dacă 
sindicatul s-a arătat atât de generos cu el, cu siguranță o făcea 
cu binecuvântarea partidului. Prezenţa acelui tip în birou în 
timpul discuţiei, în mod evident un comisar politic, e un semn 
care nu înșală. De ce a pierdut Candido brusc încrederea lor? Cu 
experienţa ta, Federico, tu ghicești în mod sigur mai mult decât 
mine. 

Frizerul meu favorit își privi paharul cu un aer visător. 

— Nu pentru că am fost comunista, eu... Știi, un popă nu 
cunoaște toate /e combinazioni machiavellici ale episcopilor și 
cardinalilor! Eu nu cunosc nimic despre partidul belgian. Și nici 
despre cel italian! Roma e departe de Puglia. Bun, dacă vrei 
informazioni despre partid de la Brindisi, pot să-ţi povestesc o 
sumedenie. Nu doar sărăcia m-a făcut să părăsesc frumosul 
meu oraș alb. În sânul celulelor, /a temperatura crescuse cam 
mult pentru mine... 

A urmări explicaţiile lui Federico era tare greu, atât de mult 
se agita făcând mișcări cu brațele pentru a-și sublinia frazele. 
Hubert, care îl asculta în tăcere, părea încă și mai pierdut decât 
mine. Dar îl încuraja prin mici semne din cap. Am făcut și eu la 
fel, cerând să ni se mai aducă un rând. Ceea ce îl făcu s-o 
pornească din nou. 

— În timpul războiului, partizanii erau tutti uniti ca degetele 
de la mână. Ca aici, așa cum a zis secretarul. Ma, con la venuta 
degli americani, cu prăbușirea fasciștilor, toată acea frumoasă 
solidarità s-a dus pe apa sâmbetei și s-a spart ca un balon prea 
umflat. Bum! La lotta delle classe? Ce glumă! Nu era decât /a 
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lotta pentru putere, pentru funcţii. Chiar și în sânul partidului. În 
ciuda epurărilor succesive, lupta bântuia permanent. Dar, dacă 
tot vorbim de epurare, apoi să știți că s-a făcut epurare, mai 
ceva ca purgaţiile zbirilor lui Mussolini cu uleiul lor de ricin! 
Staliniștii pretindeau ascultare oarbă faţă de ordinele cele mai 
idioate venite direttamente da Mosca. Troţkiștii încercau să-i 
arunce pe staliniști peste bord, naționaliștii voiau un comunismo 
italiano, indipendente da Mosca. Unii visau la experienţa 
iugoslavă, de pe partea ailaltă a mării, și la felul în care Tito se 
scutura de tutela de; sovietici. Ce mai harababură! Nu-ţi mai 
spun ce se distrau poliţaii și americanii. Aveau agenţii lor in tutti 
questi campi. De răfuieli nu mai vorbesc! Toată lumea se ferea 
de toată lumea. In fiecare zi era câte un proces popular. lar când 
un tip dispărea, nu știai dacă trupul lui era pe fundul mării, în 
închisoare la Moscova sau la Roma, rifugiato la New York sau 
ascuns în munți... 

— Istoria ta ne duce al naibii de mult cu gândul la relaţiile 
dintre Candido și sindicat: aliaţi o vreme, apoi dușmani de 
moarte. Partidul și conducerea sindicatului or fi aflat despre el 
ceva deloc în regulă... 

— 1 comunisti și banii nu au făcut niciodată casă bună, 
observă Federico. 

— Lasă genul ăsta de fraze în seama propagandei, tovarășe, i- 
o tăie Hubert. Din ce crezi tu că trăiește partidul? Din amor și 
apă chioară? 

Federico clătină din cap. 

— Niciodată puterea lui Stalin n-a fost atât de grande, nici 
măcar în vremea marilor procese. Victoria asupra nemților, 
Europa Centrală pe care i-au făcut-o cadou Roosevelt și 
Churchill, tutto questo l-a făcut beat după putere și l-a făcut să 
ia decizia să-i elimine pe tutti quelli pe care îi bănuia că nu sunt 
mai staliniști ca el. A/lora, imaginează-ţi că acest Candido s-a 
dat pe lângă sindicatul camionagiilor și celula locală a partidului 
drept agent direct ghidat de Moscova, și ipoteza ta nu mai e 
impossibile. Dacă acest Candido era agentul Moscovei, istoria 
devine cu totul incredibile. 

— Numai că Moscova e cea care finanţează micile partide 
surori din Occident, ne atrase atenţia Hubert. Nu invers. 

— Hubert, tu uiţi că circuitele finanțelor sunt câteodată 
bizantine, întortocheate. Nu cunoaștem decât una dintre piesele 
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itinerariului banilor, cea care merge de la sindicat la Candido, 
sau, mai degrabă, măcar ufficialmente, la gazeta lui. Nu știm de 
unde își scoate sindicatul banii și nici pentru ce îi folosește /a 
rivista: se folosește de ei ca să subziste sau îi varsă altcuiva, 
poate chiar direct a/ partito? Ma, la ce-ţi servește să urmărești 
tutto questo circuito? Speri să dai peste un mic robinet de care 
să te folosești și tu? 

— Nu contează, într-adevăr. Ce căutăm noi este cheia care ne 
duce la prea-periculoșii prieteni ai lui Candido, care ar putea fi și 
prea-scumpii prieteni ai lui Yann... 

— Despre ce vorbim? Despre agenţii lui Stalin sau despre 
arginţii lui Stalin? exclamă Hubert, provocând o criză de râs 
nestăpânit lui Federico. 

— Poate că amicii lui Candido au recuperat bănuţii „tătucului 
del popolo”. Acum s-or fi ascunzând ca să-și protejeze casa de 
bani. O să fie al naibii de greu să dăm de urma lor... 

— Ca să-i faci să iasă din ascunzătoare, sugeră Hubert, e 
suficient ca Michel să se plimbe prin Piaţa Binefăcătorilor. Cu 
condiţia să se doteze cu o bară zdravănă de protecție... 

— O, tu, spițerule, încerci să-ţi faci clientelă chiar în 
detrimentul prietenilor? 

Degeaba glumeam. Situaţia îmi apărea foarte sumbră. 
Frumoasa Anne era furioasă pe mine. Frumoasa Madeleine îmi 
închisese ușa-n nas - dar și portofelul. Și mai eram și urmărit de 
o bandă de smintiţi despre care nu știam nimic, ei înșiși luați la 
ochi de comuniști, cărora le trecuse prin minte ideea grozavă de 
a mă pune să joc rolul caprei domnului Séguin“. Veselă 
perspectivă! Dacă aș fi avut parale, le-aș fi propus lui Federico și 
lui Anne un mic voiaj în Puglia, până ce se mai răcorește un pic 
atmosfera din Bruxelles. Dar eram complet lefter. lar clima de la 
Brindisi, în pofida valurilor blânde ale Adriaticii, părea la fel de 
toridă precum cea a frumoasei noastre capitale... 

— Dacă nu vrei să te plimbi pe sub nasul ucigașilor ăstora, 
reluă Hubert, de ce nu întrebi pe un ghid specializat care e 
drumul până la bârlogul lor? 


+1 Aluzie la povestirea lui Alphonse Daudet „Capra domnului Séguin” din ciclul Lettres 
de mon moulin/Scrisori din moara mea (1869). Căpriţa cu pricina, foarte tânără și 
lipsită de experienţă, nu ascultă sfatul stăpânului, fuge pe munte ca să zburde în voie, 
dar, la căderea serii, este atacată de lup care o va devora în zorii zilei următoare, dar 
numai după o luptă îndârjită și plină de curaj. Expresia se folosește în sensul că 
libertatea cu orice preţ se plătește uneori foarte scump. (N. tr.) 
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— De cine anume vorbești? 

— De Rosa, evident, eterna logodnică. După părerea ta, ea 
face parte dintr-o organizaţie stângistă semiclandestină, foarte 
prost văzută de staliniști. E foarte apropiată de Yann. Ti-a 
ascuns multe lucruri până acum. Toate astea dau senzaţia că 
mai păstrează pe fundul buzunarelor câteva piese din puzzle. Nu 
e oare momentul să te arăţi ceva mai insistent? 

Am dat din cap. Ne întorceam mereu la cele două mistere 
care mă preocupau încă de la începutul acestei anchete și care 
se prezentau la fiecare etapă ca o aducere aminte a neglijenţei 
mele sau a carenţelor pe care le am în exercitarea frumoasei 
mele meserii: de ce o pusese Madeleine pe tânăra subretă să 
purceadă la marea curățenie a casei lui Yann, dacă nu pentru că 
era sigură că fratele ei nu se va întoarce prea curând? De ce 
Rosa a jucat rolul unei gâsculițe, abandonată de logodnic la 
începutul războiului, și de ce mi-a ascuns aproape totul în 
legătură cu relaţiile ei complexe cu familia Beigelbrot? 

Urcând scara care ducea la etaj, am simţit un ușor miros 
amestecat de gaz și de ars. Nu i-am dat atenţie până în clipa 
când am împins ușa propriului meu apartament. Era închisă de 
două ori cu cheia pe care cineva o lăsase în interior. Cineva se 
baricadase în propriul meu apartament. Mirosul venea de la 
bucătărie. Am fost atent să nu aprind lumina și am înaintat pe 
vârful picioarelor, înșfăcând în trecere un vătrai. Gândul că 
acţionam ca un idiot îmi trecu prin minte. De ce să-mi asum un 
astfel de risc în loc să chem pompierii și jandarmii? Am înlăturat 
gândul ca pe o muscă impertinentă, am străbătut salonul- 
sufragerie, am fost cât pe ce să-mi agăţ piciorul în covor, apoi să 
dau peste un teanc de cărți pus la piciorul canapelei. Și, 
strângând zdravăn în mână vătraiul, de care mă agăţam ca de 
un talisman, am aruncat o privire prin crăpătura ușii de la 
bucătărie, care era întredeschisă. 

În întuneric, abia deslușeam forma mobilelor. Dar, nici urmă 
de vreo siluetă. Am pipăit cheia de deschidere a gazului; era 
deschisă, dar nu scăpa gaz (sau nu mai scăpa). Focurile 
fuseseră stinse de curând, poate chiar în momentul în care 
fusesem auzit de cineva atunci când intrasem în imobil. Metalul 
aragazului era încă fierbinte. Un ușor zgomot în spatele meu mă 
făcu să mă întorc brusc. Ca un începător, mă năpustisem spre 
bucătărie fără să-mi iau precauţia să cercetez mai întâi celelalte 
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încăperi ale apartamentului. Dar ăia nu puseseră încă mâna pe 
mine! Cu vătraiul ridicat, mă pregăteam să-mi apăr pielea. 

— Ei bine, zise o voce batjocoritoare, parc-ar fi d'Artagnan 
gata să înfrunte hoarda de soldaţi a cardinalului! 
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18. 


Omul care șchiopăta 


O flacără țâșni în faţa ochilor mei în clipa în care eram gata să 
izbesc. 

— Happy birthday to you! cântă vocea necunoscutei, reluată 
în cor de trei-patru complici. Se făcu lumină. Anne ţinea cu 
amândouă mâinile un tort încărcat cu lumânărele. Federico, 
Hubert și Rebeka râdeau cu gura până la urechi. Până și plodul 
lor mă fixa zâmbind. M-am uitat la vătraiul pe care îl ţineam în 
mână de parcă ar fi fost un obiect obscen. 

— Gașcă de idioţi! Anne, eram gata să-ţi dau una peste cap. 

— Veche manie de revoluţionar! rosti sentenţios Hubert. 

— Revoluționar? Mickele are să facă /a rivoluzione când o face 
plopul pere! 

Intrerupând schimbul de cuvinte înainte ca acesta să 
degenereze, Rebeka puse pe masă câteva platouri cu mâncare: 
ceapă mărunţită, crap umplut, supă cu kneide/s?. Cum o fi 
izbutit să găsească ingredientele ca să confecţioneze minunile 
alea? Și să le mai și plătească. Probabil că a folosit toate 
tichetele de raţie precum și pe cele ale restului de locuitori de 
pe stradă! 

Am  înlănţuit-o pe Anne, am strâns-o îndelung la piept, 
incapabil să adaug vreun cuvânt, în timp ce ceilalţi strigau, 
fluierau și râdeau în jurul meu. Spre mijlocul mesei, mi-am 
amintit de mirosul de gaz. Venindu-mi în fire, m-am reîntors la 
bucătărie. 

— E din vina mea, spuse Anne care venise după mine, 
spăsită. Cuptorul meu a murit de moarte bună chiar când 
terminam pregătirea tortului. Cum Federico mi-a mărturisit că 
urma să te ia cu el la plimbare pe marginea canalului, am 
profitat ca să mă strecor în bucătăria ta, sperând că n-ai să-ți 
dai seama. Ilnsemna, evident să nu ţin seamă de nasul fin al 
detectivului Van Loo! 
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— Așadar, tu știai... Federico, trădător afurisit! Și eu care îmi 
chinuiam mintea ca să descopăr un mijloc diplomatic pentru a-ţi 
explica escapada noastră! 

— Cunoști măcar un singur bărbat în stare să-mi ascundă 
adevărul? zise ea cu o voce care le evoca pe Ava Gardner, Rita 
Hayworth și Marlene Dietrich în același timp, și aruncându-mi o 
privire care îmi dădea ghes să dau afară pe loc toată lumea aia 
dichisită și să mă strecor cu ea sub plapumă. 

— Atunci, nu ești supărată pe mine? 

Am sărutat-o pe gât. Firișoarele ei de păr îmi gâdilau delicios 
nasul. 

— Ca să fiu sinceră, am fost pe punctul să-mi dau demisia de 
la salonul lui Federico atunci când am aflat că ai izbutit să-i 
schimbi părerea și chiar să-i convingi pe fraţii Motta să te 
conducă în nu știu ce bârlog dubios. Manipulator afurisit! 

— Ei, hai! Recunoaște că și tu arzi de curiozitate să cunoști 
sfârșitul istoriei! 

— Să zicem că, fără o femeie care să vă supravegheze, 
sunteți pierduţi. Numește asta asistenţă adusă unei persoane în 
pericol. 

Am scos un strigăt războinic și, întorcându-mă la masă, am 
propus să ţinem imediat un maaare consiliu de război. 

— Soluţia acestei afaceri depinde de două mincinoase, am 
început eu în vreme ce ceilalți, prefăcându-se că mă ascultă, se 
îndopau cu tortul meu. Rosa și Madeleine. Ele mint din motive 
diferite și fără să se fi consultat. Dar, punând cap la cap ceea ce 
mi-au ascuns, sunt convins că voi da de urma lui Yann. 

— Ești foarte înzestrat, Michel. Dar nu ca să le tragi de limbă 
pe două femei foarte hotărâte să-și ascundă secretele. 

— Madeleine ţi-a trântit ușa-n nas, iar Rosa te va trimite la 
plimbare dacă o mai inviţi încă o dată la Bastoche, adăugă 
Hubert cu o luciditate descurajantă, în timp ce îi făcea 
giumbușlucuri bebelușului care îi sălta pe genunchi. Nu ai niciun 
mijloc de a le convinge. 

— Împreună cu fraţii Motta, pot eu să mă descurc. Lasă-ne pe 
noi să ne ocupăm de fetele astea câteva ore. 

În faţa strigătelor noastre reprobatoare, Federico se îmbufnă 
și făcu mutre. Toate astea nu ne duceau nicăieri. Nici măcar nu 
mai puteam să dau înapoi. Teroriștii care mă pândeau erau 
convinși că mă găseam pe urmele lor în contul unei organizații 
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concurente sau că eram teleghidat de polițiști. Pentru propria 
mea securitate și cea a lui Anne, eram condamnat să mă dau 
mai isteț ca ei, scoțându-i la lumină pe Candido Ordinez sau pe 
Yann Beigelbrot cât mai repede, oriunde s-ar ascunde. 

— Cunosc pe cineva care te poate ajuta, spuse cu timiditate 
Anne. 

Toată lumea se întoarse spre ea. 

— E vorba de tipul cu piciorul ţeapăn de la care ai cumpărat 
într-o zi jurnalul ăla republican, pe bulevard... 

— „Și al cărui editor era cel care a editat Tribunul Poporului! 
Desigur! 

— V. Piepers, spuse Hubert. 

— Alias Gracchus, adăugă Federico. 

— De asta nu aş pune mâna-n foc, spuse Rebeka, aprobată de 
bebeluşul ei. 

— la spuneți, dacă toți cunoaşteți atât de bine dosarul ăsta, 
de ce doar eu mă aflu pe linia de tir a smintiților ălora? 

— Pentru că, dintre noi toţi, tu faci cea mai mare gălăgie! 
răspunse Anne, servindu-mi o felie din deliciosul ei tort, înainte 
ca ăilalţi să-l fi dat gata cu totul. 

Entuziasmul meu se dezumflă după ce petrecerea luă sfârșit. 
Să încerc să stau de vorbă cu tipul șchiop era o idee bună. Dar 
unde să dau de el? Işi mai vindea oare marfa pe marile 
bulevarde? Nu-l mai întâlnisem de luni întregi. 

— Nu cumva l-ai zărit în faţa cafenelei Metropole în cursul 
delicioasei și ultimei întâlniri între patru ochi cu Madeleine? 
susură Anne. 

— Verdomme. Ai dreptate! Uitasem! Cum faci să ţii minte 
atâtea amănunte? 

— Pentru că, domnule detectiv, ăsta tocmai că nu e un 
amănunt. 

Am scos un lung suspin și am turnat în paharul lui Anne restul 
de vin spumos italian pe care îl adusese Federico. Bebelușul 
scoase un țipăt de disperare și încercă să apuce sticla. Ca să-l 
împace, Hubert îi dădu să lingă dopul, ceea ce păru să-l 
copleșească. _ 

— De acord. ți cedez autorizaţia mea. Și îţi urez norod 

Anne își goli paharul înainte de a-mi răspunde. 
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— Nu te simţi vexat, Michel. Stai liniștit, nu-s decât o biată 
femeie proastă, în timp ce tu ești bărbat, unul adevărat, un 
detectiv. 


Timp de câteva zile, am străbătut fără succes centrul orașului 
în căutarea vânzătorului de gazete. Vitrinele ofereau ochilor 
strălucitori ai frumoaselor trecătoare toate noile vise pe care ele 
nu aveau posibilităţile să și le ofere. Minunata imagine a 
vremurilor noi care se anunţă! Un magazin elegant, cu vitrina 
placată cu marmură trandafirie, expunea noua „modă de la 
Paris”, compleuri provocatoare care (abia) îmbrăcau manechine 
cu atitudini sofisticate ce se doreau a fi new look - niște 
afectate, după părerea mea - umerii înguști, sânii exageraţi, 
corsajele mulate și fustele bufante croite din mătasea 
recuperată de la parașute. Linia Corolle, imaginată de un anume 
Christian Dior, de care presa făcea mare caz. Se căutau noi idoli, 
în timp ce la cinematograf erau prezentate producțiile 
americane care nu fuseseră proiectate în timpul Ocupaţiei. In 
timp ce eu admiram fotografiile lui Cary Grant pe cale s-o 
otrăvească pe Joan Fontaine în Suspiciuni, filmul lui Alfred 
Hitchcock, poze prinse în pioneze în holul cinematografului 
Pathé Marivaux, un vânzător de ziare trâmbiţa că, în ultima 
ediţie a ziarului La Lanterne, curioșii de noi vor găsi toate 
detaliile tentativei de suicid a frumoasei Martine Carol. Dar nici 
urmă de republicani, atât de zgomotoși și de prezenţi cu puţin 
timp mai înainte. Epoca redevenise rapid frivolă. Imbrăcat cu o 
haină veche de catifea și un pantalon cumpărat de la stocurile 
americane, era clar că omul meu nu atrăgea la fel de mult ca și 
când ar fi fost îmbrăcat de Dior, însă eu eram foarte hotărât să 
nu-l scap dacă ar fi trecut cumva prin preajma radarului meu. 

— la te uită! Nu-i cumva detectivul? exclamă o voce în urma 
mea. 

Când m-am întors, nu l-am recunoscut imediat pe cel care mă 
interpelase (știu, în meseria mea trebuie să fii bun fizionomist, 
dar nimeni nu e perfect). Și-a dat seama și mi-a reamintit 
numele său. Jean Dewilde, colegul de birou al lui Yann. Cum 
eram ostenit să tot bat în lung și-n lat bulevardul de la nord la 
sud în căutarea șchiopului atât de greu de prins, am profitat de 
ocazie ca să-mi trag un pic sufletul. În timp ce degustam ceva, 
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el un vin fiert iar eu o gueuze-grenadine, l-am întrebat dacă mai 
căpătase vești de la Yann. A clătinat din cap. 

— În schimb, am mai reflectat la conversaţia noastră. 
Încercând să-i reconstitui activitatea în cursul ultimelor 
săptămâni la cabinet, mi-am amintit cât de zorit mi se păruse 
Yann. Scria mult într-un caiet cu copertă impermeabilă pe care-l 
strecura atent în buzunarul sacoului și pe care avea grijă să nu-l 
lase să zacă oriunde când își părăsea biroul. Mai avusesem, de 
asemenea, impresia că profita de absenţele mele ca să dea 
diverse telefoane. In mai multe rânduri a pus receptorul jos 
făcând o mutră ciudată atunci când eu reveneam pe 
neașteptate în birou. Aceste mărunte incidente nu mă frapaseră 
pe moment, dar mai târziu mi-am dat seama că Yann se 
comporta în mod bizar. 

— Da. Atunci când se produce un eveniment important, 
adesea e precedat de o suită de fapte anodine cărora nu le dăm 
atenţie. Cam prin ce perioadă situezi dumneata această 
schimbare de atitudine al lui Yann? 

Mărul lui Adam făcu mai multe salturi în sus și-n jos înainte de 
a se reîntoarce la cuib. 

— Greu de precizat. După cum ţi-am spus, nu am remarcat 
imediat acest lucru. Beigelbrot a fost mereu un băiat destul de 
secretos. Să zicem că a fost cu puţin înainte de demisie, când a 
devenit ciudat de nervos și un pic ascuns. 

— Comanzi același lucru? 

Ezită puţin - foarte puţin - înainte de a se lăsa tentat. După ce 
am comandat încă un rând, mi-am amintit de o întrebare care 
îmi venise în minte după discuţia noastră. 

— Când am discutat în biroul dumitale, mi-ai povestit că Yann 
nu se vedea deloc cu colegii în afara biroului. Ba chiar aveai 
impresia că îi evita la ora prânzului. Știi cumva dacă lua masa 
de unul singur? 

— Adesea, da. Dar mi s-a întâmplat să-l întâlnesc cu un 
prieten, uneori cu o fată. În vecinătatea ministerului nu există 
multe bistrouri. În mod fatal, ajungi până la urmă în aceleași 
birturi. 

— Dar fata? Era mereu aceeași? 

Dădu din cap și închise o clipă ochii. 

— Nu știu. Îi respectam intimitatea. 

După o pauză - și o înghiţitură de vin fiert - continuă: 


VP - 178 


— Este una pe care am remarcat-o de mai multe ori la masa 
lui, atât de palidă și de slabă că dădea impresia că nu se atinge 
de ce e în farfurie. Dar fuma la fel de mult ca un soldat înainte 
să plece la asalt. 

— O fata anorexică, cu plete lungi negre și ochi imenși, 
întunecați? 

— Da. Îmi amintesc privirea ei. Când l-am salutat pe Yann, ea 
a întors capul aţintind asupra mea o privire arzătoare, aproape 
acuzatoare, care m-a făcut să mă simt stingherit. 

— Rosa... 

— O cunoști? 

— Era logodnica sa. 

Jean se uită la mine șocat. 

— Nu mai spune! Chiar dacă nu-i plăcea să vorbească despre 
viaţa sa privată, Yann mi-a afirmat de mai multe ori dorinţa sa 
aprigă de a rămâne celibatar. Pe un ton atât de brutal și 
definitiv încât am mirosit o decepţie din dragoste din care își 
revenise cu greu. 

— După câte știu, o părăsise pe Rosa cu câţiva ani în urmă. 

Cu un aer visător, Jean îmi răspunse că atunci când luau 
prânzul împreună, cei doi păreau foarte apropiaţi. 

— Fără îndoială că rămăseseră prieteni. Se mai întâmplă. 

— În legătură cu prietenii, exclamă Jean. L-am mai văzut pe 
Yann în mai multe rânduri la masă cu un bărbat, unul scund și 
gras cam agitat, cu ochi bulbucaţi. 

— Și cu ochelari cu ramă de bagă? 

— S-ar zice că ancheta dumitale a avansat tare mult de la 
discuţia noastră la minister. Cu neputinţă să te impresionez cu 
ceva! Știai că bărbatul acela avea accent spaniol? 

— Ghicesc. Se numește Candido Ordinez, refugiat republican. 
Ai avut ocazia de a sta de vorbă cu el? 

— Nu chiar. Într-o zi, când ieșeam din local, i-am văzut pe 
amândoi terminându-și prânzul. Cum tocmai treceam prin 
dreptul lor, Yann m-a întrebat dacă știam unde se află băile 
Saint-François. Dat fiind că erau în cartierul meu, tipul m-a rugat 
să-i desenez itinerariul pe faţa de masă a restaurantului. 

Rosa și Candido făcându-și rondul pe lângă Yann, iată ceea ce 
îmi confirma toate îndoielile. 

— Poftim, ce coincidenţă! Uite cine trece pe aici! exclamă 
Dewilde făcând o mișcare din bărbie spre geamul cafenelei. Un 
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alt prieten al lui Yann! Bătrânelul ăla a luat și el masa cu Yann. 
Mi-l amintesc pentru că hăpăia tot ce era pe masă. Era 
impresionant - și chiar jenant. Ai fi zis că nu mai mâncase de ia 
sfârșitul războiului. 

Când am întors capul, nu am văzut pe nimeni. Apoi am 
priceput că omul spre care arăta mergea pe stradă și că Dewilde 
îl remarcase când trecea prin faţa vitrinei cafenelei. Scuzându- 
mă cu glas tare, am ieșit năvalnic din bistrou, am întors disperat 
capul înainte de a-l zări la câţiva metri depărtare de mine pe 
șchiopul pe care îl căutam de atâtea zile. Inainta cu pas săltăreţ, 
trăgându-și piciorul șchiop pe bulevard, cu mâinile vârâte în 
buzunarele vechiului pantalon soldăţesc. 

Ochind o vânzătoare de castane calde, traversă strada. Am 
profitat ca să mă întorc lângă Dewilde. l-am mulțumit pentru 
preţioasele-i informaţii, am lăsat pe masă câteva monede 
pentru consumaţie și mi-am înșfăcat impermeabilul și pălăria 
înainte de a mă duce să-mi întâlnesc prada, care își aștepta 
punga cu castane. În sfârșit, îl aveam! 

— Hei! Nu împinge, menneke. Așteaptă-ţi rândul. 

Degetele groase, roșii și umflate ale vânzătoarei învârteau 
castanele pe jăratecul aparatului cu gesturi de o grație și iuțeală 
ce aminteau de săriturile unei dansatoare debutante. Omul cu 
picior țeapăn scoase trei monede din sacou pe care le aruncă 
vânzătoarei și se îndepărtă ţinând în mână un cornet din hârtie 
de ziar care conţinea răsfățul lui culinar. M-am apropiat de el. 
instinctiv, și-a trecut punga în mâna cealaltă. 

— Îți mai amintești de mine? 

Mă privi cu o mutră încruntată și suspicioasă. Apoi tăgădui 
dând din cap. Mușcând dintr-o castană și strâmbându-se pentru 
că era fierbinte, spuse: 

— Eşti copoi? Paznic la zdup? 

Auzindu-l, mi-am dat seama că trecuse pe la închisoarea 
Saint-Gilles. 

— Mi-ai vândut o gazetă pe bulevard acum câteva săptămâni. 

Continua să înainteze cu pas tărăgănat mâncându-și lacom 
castanele. 

— Dacă vrei să cunoști continuarea foiletonului, îmi pare rău, 
va trebui să te adresezi altcuiva. Deocamdată, am abandonat 
ziarele. Luna asta, mă plimb cu panouri care fac reclamă 
ciocolatei Kwatta. 
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— Îi caut pe Candido Ordinez și pe Yann Beigelbrot... 

Era inutil să mă mai învârt în jurul cozii. Ce aveam de pierdut? 
Își vâri iute în gură o castană aburindă și o mestecă îndelung, 
scoțând dâre de salivă prin gura deschisă. 

— Da’ eu întâlnesc atâţia oameni! Doar nu-ţi închipui că le ţin 
minte numele! Nici măcar mutrele. Nu mă interesează. Nici pe 
dumneata nu te-am recunoscut. La vârsta mea, îţi pierzi 
memoria. 

— Dacă îţi precizez pentru ce anume trebuie neapărat să le 
vorbesc, ai să-ţi amintești de ei? 

— Cine știe? 

— Bem ceva răcoritor? Nu te necăji, am să te despăgubesc 
pentru timpul pierdut. 

l-am arătat intrarea unei taverne când am simţit o ţeavă de 
metal împungând în partea de jos a coloanei mele vertebrale. 

— Urmează-mă! Și fără scandal, da? șușoti o voce. 

Un alt bărbat, cu gulerul impermeabilului ridicat, cu o pălărie 
moale trasă peste ochi, îl înșfăcase pe bătrânul cu piciorul 
ţeapăn și-l trăgea la fel ca pe mine spre o mașină staționată, cu 
motorul mergând. Punga cu castane căzuse pe jos, spartă, 
călcată în picioare de mulţimea indiferentă la ceea ce se 
petrecuse. Toate treaba asta nu durase nici douăzeci de 
secunde. Până să-mi vin în fire, m-am pomenit pe bancheta din 
spate a unei Juvaguatre, blocat între răpitorul meu, bătrânelul la 
fel de năucit ca mine și cel care îl împinsese până la mașină. 

— Răpit într-o Juva? am mârâit eu. Cam jalnic. Dacă ţineaţi la 
compania mea, mi-aţi fi putut propune măcar o Panhard- 
Levassor. 

— Gura, amărâtule, dacă vrei să profiţi de drum! zise șoferul 
fără să se întoarcă, cu buzele strânse în jurul unui trabuc subţire 
care împuţea atmosfera închisă. 

Bătrânul de lângă mine începu să se agite. 

— Ce vreţi de la mine? gemu el. Vă înșelaţi. Eu nu însemn 
nimic. Lăsaţi-mă aici și nu mai vorbim despre asta! 

— Gura și tu, mârâi vecinul lui. Altfel îţi trag una. 

Pumnul gros, strâns într-o mănușă din piele, se agită pe sub 
nasul vecinului meu, ceea ce îl potoli preţ de câteva clipe. Dar, 
văzând că mașina se afunda într-un labirint de străduțe prost 
pavate și întunecoase dintr-un cartier muncitoresc, își reîncepu 
văicăreala. 
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— Haideţi, băieţi! Gata cu povestea asta! Nu v-am făcut 
nimic. Mă confundați cu altcineva. Am treabă de făcut, 
verdomme! Credeţi că am timp de pierdut la plimbare? Trebuie 
să mănânc și eu. 

— Da’ să golești o pintje sau două în compania amicului aici 
de față, aveai timp, nu-i așa, Josse? zise șoferul accelerând cu 
furie, în pofida îngustimii străzilor, în ciuda puștanilor, 
trecătorilor și câinilor care ieșeau pe lângă mașină. 

Numitul Josse se indignă și mai amarnic. Habar n-avea cine 
eram eu. Nici pe ei nu-i cunoștea (îl numiseră, totuși, pe numele 
mic). Ba mai mult, uitase deja totul: chipurile lor, marca și 
culoarea automobilului și chiar și existența lui Michel Van Loo. 
Memoria lui era ca o ciulama. 

— Nu spune prostii, Joss, îl întrerupse tipul tânăr așezat lângă 
el. Flecăreai cu domnul detectiv de ceva vreme. Și erai gata să- 
ți golești sacul pentru câteva beri, dacă n-am fi venit noi să te 
batem pe umăr. 

— Detectiv! Habar n-aveam! protestă Josse. Tocmai mă oprise 
pe stradă, iar eu îl trimisesem la plimbare. Confirmaţi-le că nu 
spun gogoși! strigă el întorcându-se spre mine. 

M-am mulţumit să mă hlizesc, în timp ce ceilalți ocupanțţi ai 
automobilului Juva tăceau. Nicidecum descurajat, Josse își 
continuă văicărelile în indiferența generală. Mașina frână brusc. 
În faţa noastră, un camion cu bere manevra cu dificultate. 
Profitând de această oprire nesperată, am ţâșnit spre sistemul 
de deschidere a portierei, mizând pe efectul de surpriză ca s-o 
șterg. Fusesem iute. Dar paznicul meu fusese încă și mai iute. 
Imi culese bărbia cu un upercut care mă făcu să văd stele verzi. 
Am mai avut doar norocul să-mi simt ţeasta izbind portiera 
înainte de a mă scufunda în neant. 

Când mi-am venit în fire, faţa îmi era înfundată într-un sac de 
cartofi care mirosea a praf, îmi zgâria pielea și mi se lipea de 
nas de fiecare dată când respiram, așa cum un scafandru 
descoperă pe fundul apei că butelia sa de oxigen e goală. In 
ciuda mâinilor legate, am izbutit destul de lesne să mă desprind 
din legăturile care fuseseră înnodate neglijent. Ceea ce îmi 
permise să smulg sacul care îmi acoperea capul. O lumină slabă, 
ce intra printr-o ferestruică întredeschisă în tavanul înalt, îmi 
îngădui să descopăr unde fusesem închis: un grajd golit 
deocamdată de ocupanţii săi obișnuiți. Mirosul înţepător al 
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cailor, o grămadă de fân părăsită într-un colț, boxe goale, 
diverse curele din piele atârnate de cârlige arătau că locul era 
încă folosit. Să fi fost un manej? Stabilimentul unei întreprinderi 
care folosea șarete cu cai? Am privit în jurul meu. Eram absolut 
singur. Bietul Josse, care probabil mă blestema, fusese dus în 
altă parte. Dacă nu cumva, lamentându-se, îi convinsese pe 
temnicerii noștri să-l elibereze. 

Ar fi trebuit să-mi fie frică. Nu încercaseră oamenii ăștia să 
mă strivească fără urmă de șovăială, la fel ca pe Anne? Și totuși 
nu mă simţeam în primejdie. Dacă mi-ar fi vrut pielea, ar fi avut 
prilejul să se descotorosească de mine cu o lovitură de cuţit sau 
să mă doboare pe drum mai degrabă decât să mă închidă 
laolaltă cu niște cai pur-sânge. În capul meu, vocea lui Anne 
urla: „Nu ești decât un cap încins; ca de obicei, faci paradă de 
vorbe!” Dar numai neliniștea ei venea să-mi întunece starea de 
bine. Cum avea ea să reacționeze la absența mea? Va înștiința 
poliția? Nu, se va duce mai întâi să vorbească cu Federico. Cu 
toată extraordinara sa energie și ajutorul fraţilor Motta, cum ar 
ajunge el până la mine? Inutil să mă amăgesc singur. Nu trebuia 
să mă bizui decât pe propriile mele puteri ca să ies de acolo. Mai 
devreme sau mai târziu, ăia vor vrea să mă ia la întrebări. Abia 
atunci va trebui să fiu isteţ. Căci, după o simplă verificare, mi- 
am dat seama că era inutil să sper s-o șterg de acolo prin 
ferestruica inaccesibilă, sau prin ușile închise din exterior cu 
lacăte și, desigur, blocate cu vreun drug din fier. 

Câteva ceasuri mai târziu (după cum mi s-a părut, ceasul 
fiindu-mi luat), energia mea se topise. Mă învârteam în cerc în 
mirosul de bălegar fără ca cineva să se arate. Nici măcar 
ocupanţii obișnuiți ai locurilor (or fi fost și caii complici?). 
Răpitorii mei fuseseră oare subit obligaţi să fugă în altă parte 
din motive neprevăzute? Sau încercau cumva să-mi slăbească 
forțele? Am căutat degeaba ceva de mâncare. Nu era nimic, nici 
măcar o coajă de pâine sau rămășițele unui fruct. Niciunul dintre 
grăjdari nu avusese fericita idee de a-și uita merindele. Și nu-mi 
era încă îndeajuns de foame ca să mănânc fân. În schimb, un 
robinet îmi permitea să-mi astâmpăr setea. 

Se făcuse noapte când, în sfârșit, se deschise ușa. O lumină 
se decupă în deschizătură. Un glas îmi spuse să înaintez încet. 
Am ascultat. La ce bun să dau dovadă de zel? De cum am trecut 
de ușă, un sac pentru cartofi îmi acoperi din nou capul (făceau 
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cumva colecţie de saci?) după care mă puseră să urc două șiruri 
de scări, să străbat un culoar, să urc câteva trepte, atât de 
înguste încât am fost pe punctul să-mi sparg capul. Pe palier se 
deschise o ușă; am fost împins într-o încăpere care mirosea a 
stătut chiar și prin țesătura aspră care mi se lipea de faţă, și mi 
se ordonă să mă așez. Am profitat ca să-mi scot sacul și am 
contemplat locul unde mă aflam. Era un birou cu dulapuri 
metalice, bibliorafturi și o fereastră mare acoperită cu o perdea 
jegoasă. Îndărătul meu stăteau doi dintre cei trei bărbaţi care 
mă răpiseră, printre care șoferul care duhnea a ţigări vechi de 
foi. În faţa mea, bărbatul așezat de cealaltă parte a mesei, 
luminat de un bec fără abajur care atârna de tavan, era mai 
solid și mai musculos decât lăsa fotografia lui să se ghicească. 
lar accentul, când începu să vorbească, era mai pronunţat decât 
mă aşteptam. Vocea bolovănoasă a lui Candido Ordinez nu 
anunța nimic bun. Neliniștea, care până atunci mă cruțase, mi 
se răspândi în toate membrele. Și o sudoare rece ca gheața îmi 
acoperi pielea. 
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19. 


Gracchus, tribun al poporului 


Ceea ce mă îngheţa nu era atât forța sălbatică emanând din 
personajul cu pricina, cât ochii săi. Ochi de un albastru la fel de 
intens și transparent ca icebergul care spărsese coca Titanicului. 

— Ei, domnule Van Loo, mi se povestește că te plimbi pe 
străzi cu portretul meu la vedere. Sunt măgulit. Te gândești 
cumva să fondezi un fan-club? _ 

— Nu, îmi pare rău. Nu dumneata mă interesezi. Il caut pe 
unul dintre vechii dumitale admiratori. 

Replica mea păru să-l surprindă. 

— Unul dintre admiratorii mei? 

— Prietenul dumitale, Yann Beigelbrot. 

Mă privi fix ca și cum ar fi vrut să se asigure că nu-mi băteam 
joc de el, apoi izbucni într-un hohot de râs scurt și tăios, ca un 
adevărat cuţit elveţian. 

— la te uită! Dacă ai să pui mâna pe „prietenul meu”, ţi-aș fi 
recunoscător să mă înștiinţezi. Demult i-am făgăduit o fotografie 
cu dedicație! 

In scenariul meu, Candido îl ajutase pe Yann s-o șteargă 
pentru a scăpa de nu știu ce misterios urmăritor. Or, după tonul 
sarcastic al cerberului meu, Yann devenise cel mai mare 
dușman al acestuia. Oare nu cumva tocmai de Candido fugea 
Yann? Ipoteza asta îmi răsturna deducţiile. Înainte de a o 
aprofunda, lucrul cel mai urgent era să-mi lămuresc propria 
situaţie. 

— Dar punerea în scenă, pe care ai organizat-o, cu ce 
seamănă, domnule Ordinez? Mă răpești, mă legi fedeleș, mă 
închizi într-un grajd. Ești pregătit să riști douăzeci de ani de 
temniță doar ca să ai onoarea să-mi vorbești? Data viitoare, 
treci pe la biroul meu. E mai simplu. Poftim, uite cartea mea de 
vizită. La dispoziția dumneavoastră, domnilor. lar acum, ar 
putea cineva să-mi cheme un taxi, vă rog? 

Candido se afundă în fotoliu. 
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— De ce atâta grabă să ne părăsești, domnule Van Loo? 
Conversaţia noastră abia a început. 

Am scos un suspin agasat care păru să-i enerveze pe cei doi 
vlăjgani din spatele meu. 

— Lăsaţi-l, interveni Candido. Ţin să rămână în stare bună, 
măcar până răspunde la câteva întrebări. 

Inima începu să-mi bată mai tare. 

— Ei, poftim. Ce vor să însemne amenințările astea? Eu nu 
sunt decât un modest detectiv, care a primit de la o bătrână 
doamnă sarcina să dea de urma fiului ei. In mod evident, 
oamenii dumitale s-au înșelat asupra persoanei. Errare 
humanum est. 

Cu preţul unui mare efort, îmi începusem replica cu glas ferm. 
Care se frânsese în timp ce vorbeam. De-a dreptul patetic. 

— Haide, haide, domnule Van Loo. Rămâi cool, ce dracu’! rânji 
Candido. 

Îmi azvârli pachetul lui de ţigări și niște chibrituri marca Union 
Match. Văzând că mâinile mele refuzau să dea ascultare 
creierului, unul dintre zbiri îmi întinse bricheta lui. Nu părea 
surprins de nervozitatea mea. Probabil că nu eram primul căruia 
îi tremurau mâinile în faţa patronului său. 

— Lumea e împărțită în două tabere, continuă Ordinez, dând 
drumul unui rotocol de fum care întunecă lumina crudă pe care 
o arunca lampa asupra noastră. 

— Leopoldieni și antileopoldieni, i-am retezat eu vorba. Ce 
plictiseală! Regalist, republican, ce contează! Eu nu am timp de 
pierdut cu acest soi de dezbateri! Sunt în tabăra oamenilor care 
încearcă să-și câștige traiul cu sudoarea frunţii. 

El dădu din umeri și, făcând un gest amplu, mătură spaţiul 
dintre noi. 

— Despre ce vorbeşti dumneata? Eu mă refer la lupta 
universală între muncitori și capitaliști. Ritmată de amenințarea 
atomică. 

Pe cine crezuse el că răpise de pe trotuarul bulevardului 
Adolphe-Max? Pe președintele Statelor Unite? Pe Albert 
Einstein? Sau era doar ţicnit? 

— Sunt dezolat. Dacă, din întâmplare, cauţi planurile bombei 
atomice, ai dat-o-n bară. Nimeni nu s-a gândit să mi le 
încredințeze, ţi-o jur. 
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— Glumele dumitale încep să mă agaseze, mi-o tăie el. În 
aceste săptămâni din urmă, te-ai aventurat periculos de mult 
într-o zonă minată. 

Din pricina tonului său sarcastic, din ochi a părut că-i scapără 
o lucire îngrijorătoare. 

— Dumneata nu citeşti niciodată ziarele? Ignori faptul că 
suntem în ajunul unui nou război? 

Tocmai eram gata să-i repet că se înșelase în privința 
interlocutorului. Nu-mi lăsă răgazul. 

— Fiecare va trebui să-și aleagă tabăra, domnule Van Loo, 
zise el fluturându-mi pe sub nas trabucul incandescent. Pretinșii 
indiferenți și membrii coloanei a cincea sunt tot un drac. Dacă 
nu te baţi pentru proletari, înseamnă că lucrezi pentru dușmanii 
lor. Ceea ce pare a fi cazul dumitale, dacă îţi urmăresc parcursul 
din ultima vreme. Ai fost surprins cotrobăind prin locuri unde 
cineva, care se pretinde atât de apolitic ca dumneata, nu are ce 
căuta. lubita dumitale ia ceaiul cu conducători sindicali. 
Dumneata te duci, înconjurat de gărzi de corp, într-un bârlog al 
staliniștilor. Pui întrebări foarte personale și foarte sensibile unui 
profesor de științe politice, iar astăzi, unui distribuitor de ziare 
politice. Și te arăţi surprins că ești bănuit că acţionezi pentru cei 
care instigă la război? Nu mă lua drept un imbecil, domnule Van 
Loo. 

N-am încercat nici să protestez, nici să mă mir că știe atât de 
multe despre drumurile mele. La ce bun? Profitând de faptul că 
se oprise ca să-și recapete suflarea, am încercat să-i explic de 
unde-i venea confuzia, cine mă lansase pe urmele lui Yann și de 
ce pusesem întrebări unor sindicalişti și militanţi de stânga. 

— De ce cauţi nod în papură? Îţi repet că vreau să-l găsesc pe 
Yann Beigelbrot. Nimic altceva. Toţi acei oameni sunt legaţi de 
el, într-un fel sau într-altul. 

judecând după privirea lui, nu-l convinsesem, dar, totuși, îi 
zdruncinasem convingerile. 

— Bine, să presupunem că minciunile dumitale au un miez de 
adevăr. La ce a condus ancheta dumitale? Unde se ascunde 
Beigelbrot? 

Am clătinat din cap. 

— Trăgeam nădejde că-mi vei spune dumneata. 

Izbucni într-un râs neplăcut. 

— Atâta trudă, atâtea riscuri... pentru nimic? 


VP - 187 


Am simţit în ceafă respiraţia celor două gorile. 

— Nu te superi dacă le cer prietenilor mei să-ţi verifice 
afirmaţiile? 

— Ce vrei să zici? 

— Au o anume experienţă în a se asigura că interlocutorii 
noștri nu mint. 

Unul dintre cei doi bărbaţi scoase un baston a cărui piele, 
pătată ici-colo de pete brune, nu prevestea nimic bun. Celălalt 
își strecură peste degete un box american care lucea sub lumina 
lămpii. 

— Staţi! Un om ca dumneata nu se inspiră din metodele 
Gestapoului ca să... 

Prima lovitură îmi crăpă falca; a doua îmi sparse nasul. La a 
treia eram culcat pe linoleumul mizerabil, negricios la culoare, 
pe care-l inundam cu sânge și salivă. Prin ceaţă, l-am auzit vag 
pe Candido, cel prost botezat astfel, poruncindu-le călăilor să-i 
să-și oprească ticăloasa îndeletnicire. Cu respiraţia șuierătoare 
și buzele tăiate, m-am ridicat anevoie. Sprijinindu-mă pe coate, 
mi-am reluat de bine de rău locul pe scaun, ţinându-mi ochii 
închiși de teamă că voi descoperi că tot ce mi se întâmpla era 
cât se poate de real și nu doar produsul unui cumplit coșmar. 
Manevra nu a fost de ajuns ca să mă asigure. Durerea care 
iradia din toate membrele mele dovedea, vai, că tocmai 
fusesem cu adevărat torturat. Saliva care mi se scurgea printre 
buze picura în firișoare înghețate, amestecate cu sânge, de-a 
lungul bărbiei și gâtului, și-mi stropea îmbrăcămintea. 

— Să reluăm cu calm, zise Candido cu voce îndepărtată. 
Aveam impresia că era obligat să urle pentru ca vorbele lui să 
ajungă până la creierul meu. 

— Unde se ascunde Yann Beigelbrot? 

— Nu știu! Nu știu! 

Nu-mi recunoșteam vocea. Probabil că-și croia drum printre 
diverse materii greu de numit care îmi astupau gâtlejul. 

— De ce te-ai dus ia sindicatul camionagiilor însoţit de fraţii 
Motta? 

— Ti-am repetat-o de sute de ori! 

Mișcându-se, fiecare mușchi al obrazului meu iradia o durere 
sfâșietoare. 

— Mai spune-o încă o dată. Nu sunt sigur că am reţinut 
ultimele dumitale explicaţii. 
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— Ca să-l întreb despre... 

M-am întrerupt. Era să răspund „Beigelbrot”, dar nu era chiar 
adevărul. 

— ...despre Tribunul Poporului şi... 

— Aha! Facem progrese. Și... 

— ...despre Gracchus. 

Avusesem un moment de ezitare. Căci tocmai înțelesesem, 
brusc, cine semna cu acei nume. Într-un moment de iluminare, 
un nume îmi trecuse prin minte. Un efect, poate, al loviturilor 
încasate de dovleacul meu. O inspirație iraţională pe care 
trebuia acum s-o verific, dacă aș fi izbutit să ies din acel viespar. 
Candido nu remarcă schimbarea expresiei mele. Pe mutra pe 
care o afișam nu se putea citi mare lucru. 

— Mi s-a golit sacul, domnule Ordinez, am cârâit cu voce 
răgușită. Pot să plec? Sunt sigur că aveţi o sumedenie de 
întâlniri cu oameni mult mai importanţi decât mine. 

Se ridică agale și veni alături de mine, fără ca, totuși, să mă 
atingă. Nu voia să-și murdărească mâinile. Lăsa acest lucru pe 
seama zbirilor. 

— Soarta dumitale nu mă interesează deloc, domnișorule. Pe 
mine mă interesează revoluţia mondială. Dumneata nu ești 
decât un fir de praf peste care e de ajuns să suflu ca să dispară. 

Uiţi că un fir de praf poate gripa cea mai strașnică mașinărie, 
domnule stăpân al lumii, am gândit eu în sinea mea. Un reflex 
de supraviețuire mă sfătui să ţin pentru mine acest gând 
profund. 


Am avut nevoie de câteva ore ca să regăsesc drumul spre 
apartamentul meu. Cele două gorile îmi legaseră din nou 
mâinile și mă legaseră și la ochi înainte de a mă părăsi pe 
undeva, la ţară, la kilometri distanţă de vreun colț locuit, de 
vreo gară sau vreun tramvai local, lăsându-mă cu chipul șiroind 
de sânge, cu nasul făcut bucăţi și cu capul vârât într-o ladă cu 
vată înțepătoare. 

Nu știu cum am izbutit să umblu fără să mă prăbușesc în 
șanț, câtă vreme aveam gura plină de sânge, tâmplele pulsând 
și capul ca un dovleac putred, în interiorul căruia un bărbat 
musculos izbea într-un gong la fiecare treizeci de secunde. 
Când, în sfârșit, am ajuns înapoi la frumosul meu cuib, mi-am 
dezinfectat rănile, mi-am preparat o ceașcă de ceai (dovada 
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neliniștitoare a stării în care mă găseam) și am adormit pe 
canapea mai înainte să fi înghiţit prima sorbitură. 

O strașnică durere de cap mă trezi câteva ore mai târziu. Ca 
să fac să înceteze junghiurile care îmi sfredeleau creierul, 
aveam de ales între a mă izbi cu capul de pereţi, a mă arunca 
sub tramvai sau a face apel la Hubert. Din respect pentru vecinii 
mei, m-am târât până la farmacie, unde m-am lăsat să cad într- 
un fotoliu plasat lângă intrare, special pentru a primi cazurile 
disperate. Fără să încerce nici cea mai mică glumă și fără să 
pună nicio întrebare (ceea ce spunea multe despre aspectul 
chipului meu), Hubert își lăsă baltă clientul căruia tocmai îi 
explica niște instrucţiuni și se aplecă asupra mea. Mă cercetă cu 
atenţie, îmi palpă plăgile fără să ţină seama de strâmbăturile și 
gemetele mele, fluierând la răstimpuri printre dinţi. Văzând că 
rămâneam în stadiu de ruină, încetă să mă mai palpeze, îmi 
dădu niște capsule din nu știu ce leac, îmi unse cu delicateţe 
șaua nasului cu o cremă, îmi șterse obrazul cu vată înmuiată 
într-un dezinfectant galben, care mirosea a șoricioaică, după 
care îmi acoperi capul cu bandaje, lăsând un spaţiu minuscul 
pentru ochi și un altul pentru gură. Semănăm cu Boris Karloff“ 
în rolul mumiei. 

Descoperind rezultatul manevrelor lui Hubert, clientul său, 
până atunci foarte răbdător, a luat-o la sănătoasa abandonându- 
și medicamentele pe tejghea. Dovadă a influenței nefaste a 
Hollywood-ului asupra populațiilor noastre, deja foarte 
traumatizate. 

— Gueuze-grenadina e recomandată în cazul meu? 

— Doar cu paiul. 

— Dar ţigara? 

— Călăii tăi nu te-au lăsat să mai tragi un ultim fum înainte de 
a te da gata? Cu siguranță că nu au prevăzut că te vei întoarce 
dintre morți. Trebuie să recunosc că ești solid, amice. Aia chiar 
că au avut grijă de tine. 

Rebeka intră cu bebelușul în brațe, chiar în clipa în care 
Hubert scotocea prin sertar, căutând niște ace de siguranţă care 
să ţină bandajele. Văzând chestia aia care se agita în farmacie, 
scoase un strigăt de oroare, imitată pe dată de bebeluș, care 


43 Pseudonim sub care a fost cunoscut William Henry Pratt (1887-1969), actor englez 
specializat în filmele americane de groază, ca de pildă seria Frankenstein sau Mumia. 
(N. tr.) 
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începu să-și agite degetele mânuțelor ca spre a îndepărta un 
dibuk**. Ce bună educaţie căpătase micuțul! 

— Ai căutat-o cu lumânarea, comentă Anne, ivindu-se la 
rândul ei, avertizată, presupun, de Rebeka. Măcar te-ai vindecat 
acum definitiv de familia Beigelbrot? 

— Dimpotrivă, cred că am descoperit fața ascunsă a lui 
Madeleine... 

Anne îmi aruncă o privire ciudată. 

— Nu, să nu-ți închipui că între două ședințe de poceală, 
domnul Ordinez mă lăsa să respir în compania domnișoarei 
Beigelbrot! Dar, în timp ce ăia mă loveau peste cap, am priceput 
brusc... 

— Taci din gură, Michel! spuse Anne. lar vei spune prostii pe 
care le vei regreta mai târziu. Și pe care eu una prefer să nu le 
aud, chiar dacă știu că nu ești în starea ta normală. 

— Așteaptă! Descoperirea mea nu are nimic sexual! 

Anne făcu o strâmbătură, ca o infirmieră obligată să suporte 
în tăcere, la fiecare vizită, declaraţia de amor a unui muribund 
care nu se mai stinge odată. O doamnă în vârstă, care cumpăra 
niște sirop, îmi aruncă o privire ciudată și își strânse la piept 
căţelușul bine îmblănit. l-am întors spatele și mi-am continuat 
ideea înainte ca sărmanul meu cap să cedeze. 

— Am pus pur și simplu cap la cap două fraze. Prima este a lui 
Madeleine. În timpul conversaţiei noastre de la Métropole, în 
timp ce îi puneam întrebări despre opiniile politice ale scumpului 
ei frate, ea mi-a spus, întocmai, următoarele: „Instaurarea unei 
republici va însemna sfârșitul Belgiei. Flamanzii și valonii vor 
profita de situaţie ca să taie ţara în două: un soviet la sud și o 
entitate catolică și conservatoare la nord”. 

— Îmi amintesc. Mi-ai povestit. Ei bine...? 

— E luat cuvânt cu cuvânt din textul unui editorial al lui 
Gracchus! 

— Ceea ce te face să spui că Gracchus este Yann? exclamă 
Hubert, care mă asculta cu atenţie, în timp ce prepara niște 
pilule. 

— Nu. Este Madeleine! Dacă frazele astea ar fi ieșit de sub 
pana lui Yann sau a altcuiva, Madeleine le-ar fi reţinut doar 
sensul. Or, ea mi-a repetat textul lui Gracchus la fel de bine ca 
un copil care recită o fabulă de La Fontaine. 


44 Spirit rău în folclorul evreiesc. (N. tr.) 
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— Şi eu îţi pot recita Musca la arat” dacă vrei... zise Anne. 

— În loc să-ţi baţi joc de mine, mai bine recunoaște că nu e 
normal ca Madeleine să știe pe de rost editorialele din Tribunul 
Poporului - o gazetă marginală și stângistă, dispărută de luni de 
zile. Asta doar dacă nu cumva ea este cea care le-a redactat. 

— Să admitem că frumoasa burgheză s-a înhăitat cu 
comuniștii. Ei și? 

— Nu ţi se pare că asta lămurește, cu totul surprinzător, 
întreaga afacere? 

Anne clătină din cap și îmi aruncă o privire înduioșată. 

— Mai curând o încurcă, nu crezi? Mă întreb dacă n-aş face 
mai bine să chem un doctor. Am toată încrederea în Hubert, dar 
el nu e decât farmacist. Starea ta ţine, mă tem, de știința 
creierului. 

Hubert se prefăcu că nu o auzise, dar dădu din cap cu un aer 
nefericit. Adora ca oamenii din cartier să-i ceară să le îngrijească 
suferinţele și nu avea pic de încredere în doctori. 

— De ce nu de psihiatrie, dacă tot am ajuns aici? spuse el 
spre marea mea satisfacție. 

Anne scoase din poșetă o tabletă de ciocolată. Ce deliciu! Să- 
și sacrifice timbrele de raţie ca să-mi cumpere mie cel mai bun 
medicament! Ce femeie grozavă! Am sărutat-o peste tot unde 
medicina îmi îngăduia înainte de a împărți desertul (vorbesc de 
ciocolată) în două părți (mai mult sau mai puţin) egale, (doar eu 
eram bolnavul!). M-am uitat spre Hubert, dar el îmi făcu semn 
că nu voia. După trei cești de ceai - servite discret de Rebeka - 
mi-am reluat explicaţiile. 

— Vezi tu, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât am 
sentimentul că toată ancheta cu care m-a însărcinat Madeleine 
nu a fost decât o momeală. 

— Acum ai să pretinzi că Yann nici nu există! exclamă Anne. 
Că era un personaj inventat de RAF ca să-i facă pe nemți să 
creadă că partizanii belgieni se alăturaseră armatei engleze? 

— Nu, n-aș merge până acolo. Chiar dacă Yann a fost discret 
în cursul șederii sale la Londra, folosindu-se, probabil, ca mulţi 
alții, de un nume fals spre a-și feri familia de presiunile sau 


45 Fabula respectivă, cu titlul La Mouche du coche, tradusă în românește Musca și 
chervanul, are la bază aceeași idee ca în fabula lui Alecu Donici (1806-1865): insul 
agitat și total inutil, dar care se află-n treabă, dându-și singur importanţă și 
atribuindu-și meritele altuia. (N.tr.) 
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represaliile naziștilor, el a servit în aviația aliată și și-a făcut 
relaţii la Londra, relaţii care i-au permis, la înapoiere, să lucreze 
într-un minister atât de sensibil precum cel al Afacerilor Externe. 
O altă certitudine: dispariţia sa, la câteva ore după demisia de la 
cabinet. Colegul său de birou, Jean Dewilde, și Roger, amicul său 
de la bistrou, regele pitjesbak-ului, nu au niciun motiv să mintă. 
Yann a decis să fugă, și ăsta este un lucru sigur. Dar, pornind de 
aici, istoria povestită de Madeleine începe să aibă fisuri: în 
pofida declaraţiilor ei, ea nu se sinchisește de plecarea bruscă a 
fratelui. De ce oare? Pentru că ea cunoaște motivul acestei 
plecări și știe unde se ascunde Yann. 

Anne își ridică brațele spre cer. Hubert dădu trist din cap, ca 
în fața unui caz disperat. Trebuia să discut pe-ndelete cu ei, 
tocmai atunci când pe mine mă durea atât de tare capul! Dar, 
ca să pot vedea limpede lucrurile, aveam absolută nevoie să-mi 
testez ipotezele. Dacă ele rezistau scepticismului lor, ar fi fost o 
dovadă că aveam dreptate. 

— Haide, Michel! Supoziţiile tale nu stau în picioare. De ce te- 
ar fi însărcinat să anchetezi dispariţia fratelui ei dacă ea 
cunoștea portul din care s-a îmbarcat și destinaţia? atacă Anne. 

— Din pricina mamei sale. Ea este, sunt sigur, cea care a 
cerut să fie consultat un detectiv. Mi-am verificat plăţile: toate 
sunt făcute din contul ei. 

— Să admitem. Dar de ce tu? 

M-am scărpinat peste bandaje înainte de a răspunde. 

— Măcar o dată, am să dau dovadă de umilinţă. Madeleine a 
venit să mă vadă deoarece căuta un detectiv mediocru. Un 
mărunt recuperator de creanţe și de câini pierduţi, fără 
experienţa unor adevărate anchete. Se temea că o mare 
agenţie ar avea mijloacele și oamenii în stare să dea de urma lui 
Yann. 

Anne scoase spontan strigăte de protest care îmi încălziră 
inima, smulgându-i un zâmbet lui Hubert care zdrobea cu pistilul 
materia moale care masca leacurile. 

— Să zicem un detectiv debutant, cam șovăielnic. De ce fiica 
unui avocat renumit ar fi încredinţat o afacere de familie atât de 
însemnată și de delicată unui detectiv necunoscut, care intrase 
în meserie de puţină vreme și nu are practică mai deloc, atunci 
când era atât de simplu pentru ea să-i ceară succesorului tatălui 
ei, maestrul Dessang, adresa celei mai prestigioase agenţii din 
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Bruxelles și să insiste ca afacerea să fie tratată de cei mai buni 
copoi? Deci, dacă Madeleine l-a însărcinat pe un obscur 
investigator solitar cu o misiune vagă fără să-i dea nicio 
informaţie, a făcut-o ca să se asigure de eșecul lui, liniștind-o 
totodată pe mama ei - mai ales că bătrâna este cea care ţine 
baierile pungii familiei Beigelbrot de la moartea soțului ei. 

— Calcul greșit din partea frumoasei blonde... In loc să 
rătăcească leneș prin labirint, jalnicul Sherlock, care vrea s-o 
dea gata, se lansează numai foc și pară în căutarea fratelui ei. 

— Să zicem, mai simplu, draga mea Anne, că tânărul cu caș la 
gură era mai competent decât credea ea și, în plus, mai voia s-o 
și dovedească. Așadar, bravul tânăr purcede la anchetă cu 
multă energie... 

— Dar cu puţine succese, ceea ce o satisface pe 
încântătoarea sa clientă. 

— Până în momentul în care ea își dă seama că bravul 
detectiv e foarte aproape de ţintă. Cum el se apropie cam prea 
tare de adevăr, demoazela începe să se teamă și, sub un 
pretext superficial, îl expediază din nou la cățelușii pierduţi. 

— Eroare! înseamnă să nu-l cunoşti pe Van Loo, interveni 
Hubert. Jignit de moarte, detectivul smintit își continuă ancheta 
pe spezele proprii! 

— Atunci, ea își dă seama de pericol și îi trimite câţiva băieţi 
musculoși să-l sâcâie. Ce crezi despre ipoteza asta, stă în 
picioare, nu-i așa? 

— În faţa unui tribunal, spuse Hubert, teza ta n-ar face nici cât 
o ceapă degerată. Doar presupuneri, fără nici cel mai mărunt 
fapt care să-ţi sprijine elucubraţiile. 

— Elucubraţii, poate. Dar recunoaște că teoria mea te 
impresionează. 

— Pentru că ești seducţia întruchipată, Michel, murmură 
Rebeka, ceea ce îi făcu pe Anne și pe Hubert să izbucnească în 
râs, doar bebelușul rămânând de gheaţă. 

— Rebeka are dreptate, reluă Anne. Expuse de tine, 
divagaţiile astea par convingătoare, dar... 

— Mai rămân câteva semne de întrebare, continuă Hubert, 
închizând  obloanele farmaciei. Mai cu seamă, esențialul: 
ascunzătoarea lui Yann. 

— Mai sunt și alte piese care nu se potrivesc, spuse Anne. 

— De pildă? 
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— De ce fiica unui avocat respectabil, care nu a acţionat 
niciodată nici în mișcarea de rezistenţă, nici în mișcările de 
stânga, ar fi început să scrie într-un ziar stângist? 

— Câţi alţi oameni de stânga, mult mai celebri, au evitat să-și 
murdărească mâinile în timpul Ocupaţiei? interveni Hubert. 
Jean-Paul Sartre și Picasso, de pildă. Din cauza pactului ruso- 
german, semnat chiar înaintea războiului, comuniștii și unii 
dintre prietenii lor au avut multe scrupule să trădeze ordinele 
Moscovei și să intre în rezistenţa împotriva naziștilor, mai ales 
înainte ca Hitler să facă bucăţi tratatul și să atace Rusia. 

Rebeka scoase un suspin de exasperare. 

— Dacă îl lăsăm pe Hubert să se lanseze pe terenul ăsta, vă 
previn că n-o să ne ajungă noaptea întreagă. Se dă în vând să 
disece rolul negativ al naziștilor și al rușilor. Și cunoaște fiecare 
figură a baletului pe care l-au dansat ăștia doi. 

Bebelușul aprobă zgomotos, ceea ce îi dădu dreptul la un 
biberon peste care se aruncă la fel de lacom ca Hitler asupra 
Stalingradului. 

— Bine, am reluat eu. Să admitem că Madeleine era prea 
tânără ca să se angajeze sub Ocupaţie și că vocaţia ei stângistă 
s-a născut după Eliberare, poate sub influența lui Yann... 

— ...Sau a altui bărbat? sugeră Rebeka visătoare. 

— Rămâne valabil însă faptul că, dacă ea scrie articole 
incendiare în gazete mărunte, observă Hubert, o văd totuși cu 
greu în fruntea unei celule combatante, în chip de Pasionaria“$, 
în stare să mobilizeze niște militanţi atât de redutabili ca 
Ordinez și oamenii lui. Vorbele lui Candido nu se potrivesc cu 
profilul unei frumoase blonde lipsite de ocupaţie care trăiește 
într-o vilă din cartierul Uccle... 

— Recunosc că această parte a istoriei e cam vagă. Și totuși... 

— Și mie îmi vine greu să pricep unde anume se situează 
fiecare dintre personajele acestei saga în peisajul foarte tulbure 
al stângii belgiene, continuă Hubert. Cu prilejul anchetei tale, ai 
întâlnit leopoldieni, monarhiști care nu-l mai vor pe Leopold IlI, 
cum ar fi Yann, republicani și comuniști. Dar opoziţia între 
regaliști și republicani sau între leopoldieni și antileopoldieni 
este o joacă de copii în comparaţie cu lupta care se dă între 
diferitele facțiuni comuniste, o luptă pe viaţă și pe moarte. 


+ Porecla admirativă dată militantei spaniole Dolores Ibârruri, secretar general al 
partidului comunist spaniol între 1942 și 1960. (N.tr.) 
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Troțkiștii îi detestă atât de tare pe staliniști încât preferă ca ţara 
să fie condusă de Leopold III decât de o marionetă numită de 
Moscova. Așadar, a crede că Madeleine, fie și devenită stângista 
pe care ţi-o imaginezi, a izbutit să se alieze cu staliniștii și cu 
troțkiștii în același timp este ceva naiv, ridicol, imposibil! 

— E-adevărat, interveni Anne. Între amicii lui Ordinez și 
sindicaliștii din transporturi există mai multă ură decât între 
gaulliști și pâtainiști. 

— Ar fi tare subtil cel care va spune în ce tabără să-i așezăm, 
am zis eu. 

— Mai ales că au fost aliaţi la un moment dat, observă Anne. 
Și că, de asemenea, noi nu știm de ce s-au despărţit în mod 
brutal după ce-au jucat în aceeași echipă. 

— Să n-o uităm pe Rosa, adăugă Rebeka. După părerea mea, 
ea cunoaște în mod sigur o parte interesantă din această istorie 
pentru ca Madeleine să fi făcut atâtea eforturi s-o ascundă, iar 
apoi să-i minimalizeze rolul, când a-i tăgădui existența devenise 
imposibil. 

— Încântătoarea logodnică a întregii familii Beigelbrot, care se 
culcă cu un membru al Consiliului Ordinului Avocaţilor militând, 
totodată, cu troțkiștii de la Universitate. Doamne Sfinte, bietul 
meu cap are să plesnească! am zis eu, înghițind două capsule 
pe care mi le dăduse Hubert. 

— Toţi acești imbecili și ticăloși au distrus frumosul cuvânt 
„tovarăș”. Asta mă doare cel mai tare, spuse Hubert. 

Ca un ecou, bebelușul scoase un urlet strident. Biberonul era 
gol. Băiatul ăsta va fi în mod sigur avocat sau politician. Dar nu 
va suporta situaţiile confuze. 

— N-a sosit cumva ora să ducem bebelușul la culcare? sugeră 
Hubert. 

— Și pe Michel, zise Anne. l-am putea culca împreună, iar noi 
să mergem la cinema. 

Hubert și Rebeka aplaudară cu ambele mâini. Până și 
bebelușul păru să se bucure la perspectiva de a mă tortura 
toată noaptea. Dar am ţinut să-mi termin expunerea atât timp 
cât îmi mai rămânea o fărâmă de luciditate. 

— Incă o dată avem nevoie de Federico și de fraţii Motta. Doar 
ei ne pot ajuta să dezlegăm acest puzzle de relaţii între 
comuniștii „buni”, recunoscuţi de partid, grupul lui Ordinez și 
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prietenii Rosei. Crezi că i-am putea vedea mâine? am întrebat-o 
pe Anne. 

— Toată lumea aici la mine! exclamă Hubert. 

— La noi, evident, protestă Rebeka. Și fără să te sinchisești de 
părerea mea... De vreme ce e vorba de politică și comunism... 

M-am interpus imediat - eu eram cel răspunzător, nu Hubert. 

— Aduc eu băuturile și spăl vasele! 

— Ce-ar fi dacă l-ai invita și pe prietenul tău Louis, specialistul 
în mișcările de stânga de la Universitate? adăugă Hubert. 

Rebeka îi aruncă o privire cruntă, pe care el se prefăcu a nu o 
observa. Bebelușul părea și el încântat. Nu e de mirare că, 
alături de un astfel de tată, se dădea deja în vânt după 
kriegspieF”. 

— Am să pregătesc câteva farfurii cu brânzeturi și mezeluri, 
interveni Anne. 

— Și multă cafea neagră, am strigat eu. De data asta, o să 
nimerim din plin! 

— Nu crezi că ideea că e un detectiv mediocru îl stimulează în 
halul ăsta? îl întrebă Rebeka pe soțul ei. 

— Nu, de vină e lovitura la cap. Mâine, dacă leacurile mele își 
fac efectul, va uita totul. 

— Să te audă Dumnezeu, oftă Rebeka. 


+7 jocul de-a războiul (germ.). (N. tr.) 
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20. 


A trăi ascuns înseamnă a trăi ca un cadavru 


— O burgheză din Uccle care scrie editoriale și cheamă 
proletarii la revoltă contro i capitalisti și care vrea să ia puterea 
ca să facă un soviet la Bruxelles! explodă Federico. De ce să nu 
ne închipuim Coca-Cola, Wall Street Journal și băncile americane 
instalându-se în Uniunea Sovietică, perchè no? Mickele, îţi baţi 
joc de mine? 

Ca o felină în călduri, grasul se învârtea în cerc printre fotolii, 
izbind în treacăt uscătorul de păr pe trepied, suportul pentru 
manichiură, suportul pentru umbrele și dând peste reclamele 
care-i împodobeau salonul, fără să tulbure înfățișarea femeilor 
surâzătoare care își etalau pe hârtia lucioasă minunatele 
ondulaţii permanente în culori imposibile. Probabil că erau 
deprinse cu accesele lui de mânie. judecând după dezordinea pe 
care o semăna Federico în salon, Anne fusese cu adevărat 
inspirată s-o cruţe pe Rebeka de împovărătoarea prezență a 
acestuia. 

— Tocmai tu ridici obiecțiile astea, tu, un adevărat comunist, 
care își coafează clientele ca pe niște ducese și le îndoapă cu 
produse de frumusețe made in USA, creme, demachiante, 
vopsele și mai știu eu ce, tu, cel care le întorci de pe calea 
adevăratei lupte militante? 

— Tu mă critici pe mine pentru că mi-am câștigat viața colla 
propria fatica, cu sudoarea frunţii, și le dau de lucru unor 
muncitoare? Dacă n-ai avea-o pe Anne ca să te hrănească, din 
ce-ai trăi? N-ai reușit nici măcar să-ţi asiguri una rendita pe 
lângă domnișoara Beigelbrot! 

Ca să evit să fac explozie, am strâns din dinţi în timp ce frații 
Motta rânjeau în colțul lor. Hubert profită ca să reia conversaţia. 

— Faptul că Madeleine trăiește ca o burgheză plină de bani 
împreună cu maică-sa și că a semnat totodată texte inflamate 
nu e ceva incompatibil, spuse el. 

Cugetarea lui ar fi liniștit atmosfera dacă n-ar fi adăugat tot 
el: 
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— Revoluţia a fost mereu făcută de burghezi care pretind că 
luminează norodul și a fost înecată în sânge de proletarii pe care 
i-au eliberat. 

Bravo, Hubert! Ca și cum Federico nu era și așa destul de 
enervat! Fraza asta era taman capa roșie fluturată pe sub nasul 
taurului. A fost nevoie să mă interpun înainte ca Federico să-i 
scoată ochii cu foarfecele. 

Când s-a restabilit liniștea, Louis mărturisi cu voce calmă că 
demonstrația mea i se părea „mai puţin extravagantă decât 
părea”. Oare nu trăia el însuși ca un burghez, militând totodată 
la partid? 

— Si, da' pentru tine nu e /o stesso, bombăni Federico 
lăsându-se în cele din urmă să cadă într-unul dintre solidele 
fotolii pe care le rezerva clientelor sale. 

— În schimb, a ne închipui că Madeleine a putut ordona unui 
grup clandestin să te amenințe mi se pare neverosimil, continuă 
Louis. Ordinez și Madeleine sunt cumva mână-n mână? Nu, îmi 
vine greu să cred. Partidul controlează foarte strict celulele și 
organizaţiile care depind de el ca să evite infiltrarea unor agenți 
provocatori, mai ales în acest moment, când americanii se arată 
tot mai agresivi. Ideea că un fidel al partidului începe să 
frecventeze disidenţi, troțkiști sau membri ai altor grupuscule 
stângiste, chiar și din motive personale sau sentimentale, este 
absurdă. 

— interdicţie pentru militanţi să descheie corsajul unei 
tovarășe care nu are aprobarea iscălită în alb a lui Stalin! 

Anne îmi spuse să tac și îl întrebă pe Louis: 

— Atunci, după părerea ta, Ordinez nu acţionează la comanda 
partidului? 

— E foarte improbabil. 

Fraţii Motta  încuviinţară dând din cap într-o armonie 
înduioșătoare. Federico își trecu mâna prin chica ciufulită. 

— Și pe mine mă tulbură questa storia: de ce sindicatul a 
vărsat fonduri timp de câteva luni acestui miserabile? Fraţii 
Motta au scotocit un poco, dar la secretariat toată lumea tace 
mâlc. Nu sunt prea mândri de afacerea asta pe care au hotărât 
s-o încuie sub șapte lacăte per sempre. Şi mai au și un dinte 
împotriva noastră, de când l-am adus pe Mickele con tutte /e 
sue interrogazioni. 
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Respectam prudenţa lui Federico și a celor doi Motta. Nimic 
nu-i obliga să mă asculte și încă și mai puţin să mă ajute. Numai 
că eu nu mă încurcam atât de tare ca ei în fidelităţi politice, nu 
eram supus vreunor angajamente complicate și nu eram silit să 
mă pliez unei discipline stricte. Debarasat de îndatoririle mele 
faţă de familia Beigelbrot, puteam să răzbesc fără să mă 
sinchisesc de pagubele colaterale. 

— Să punem piesele de la puzzle pe masă: Madeleine și 
Ordinez. Să uităm de diferențele dintre ei. Și să vedem ce-i 
unește: un ziar stângist și republican, Tribunul Poporului. 
Madeleine scrie în acest ziar (este doar o presupunere, am 
adăugat eu în faţa mârâielilor de protest ale lui Federico și a 
mutrelor lui Hubert și Anne). lar Ordinez este editorul ziarului. Își 
vinde abonamentele (la preţ ridicat) unui sindicat infiltrat de 
comuniști (în fața obiecţiilor lui Federico și ale fraţilor Motta, m- 
am corectat), în orice caz, unor tovarăși de drum din partid. 
Unde să-l plasăm pe Yann în această adunare? Fratele lui 
Madeleine și prietenul lui Ordinez - cel puţin i-a fost acestuia 
prieten. Candido este chiar unul dintre singurii săi prieteni de 
când a revenit în Belgia. Exilul la Londra l-a făcut să piardă 
contactul cu amicii de dinainte de război, deveniți între timp 
onorabili burghezi. 

— Yann de asemenea. Atașat de Cabinet, asta nu e chiar o 
meserie de revoluţionar, ne atrase atenţia Louis. 

— Da, numai că a demisionat brusc, ceea ce nu se potrivește 
cu imaginea tânărului cuminte. La fel ca relaţiile sale: Ordinez, 
un personaj tulbure, marginal, care pretinde a fi de stânga, dar 
care aduce mai degrabă a șef mafiot decât a militant, și care 
circulă împreună cu câţiva complici interlopi care se comportă 
precum niște bătăuși. 

— Ordinez se pretinde cu forţă a fi republican, interveni Louis. 
Yann, nu, conform tuturor mărturiilor. 

— Da, însă nu-și ascunde opoziția faţă de revenirea regelui 
Leopold III. 

— Dar Madeleine? 

— Nu știu, am fost eu nevoit să admit. 

— Să n-o uităm pe Rosa, interveni Anne, logodnica pe care 
Yann continuă s-o frecventeze mai mult sau mai puţin discret, 
când de fapt ea l-a trădat cu propriul lui tată, în timp ce el juca 
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rolul eroului în Anglia. O gâsculiță, după părerea lui Madeleine. 
O militantă troţkistă pură și dură, după cele ce știm noi. 

— Pură? am ricanat eu. Să zicem numai dură! 

— Cunoaștem legătura între Yann și Rosa, între Madeleine și 
Ordinez, între Yann, sora lui și Ordinez. Mai rămâne să 
descoperim ce au în comun Ordinez și Rosa, concluzionă Hubert. 

— Luminoso, exclamă Federico, scoțând o sticlă de prosecco 
din dulap. Să bem în sănătatea noastră. Dawvero, suntem 
grozavi! Fără niște amici așa de isteţi ca noi, detectivul Van Loo 
ar da faliment! 

— Salute! strigară în cor fraţii Motta - singura vorbă pe care 
am scos-o de la ei în cursul reuniunii. 

— Ce peisaj politic bizantin e cu adevărat Belgia zilelor 
noastre, observă Louis ridicând paharul. Sfâșiată de război, de 
luptele între clanuri, de trădări, de încăierările între laici și 
catolici, între republicani și regaliști, și strivită de mizeria clasei 
muncitoare. 

— Și totuși, pun pariu că într-o bună zi, când opulenţa se va 
reîntoarce, am exclamat eu, mulţi vor socoti Belgia de astăzi ca 
paradisul pierdut! 

Toţi izbucniră în râs, crezând că e o glumă. Oare era cu 
adevărat o glumă? 

— Dacă muncitorii vor lua puterea, nimeni nu va avea 
nostalgia epocii noastre putrede, spuse Louis, în continuare cam 
prea serios, nereușind să renunţe la tonul profesoral. Ești de 
acord cu mine, Federico? 

Coaforul nostru favorit își răsucea fotoliul în timp ce golea 
paharul cu vin spumos. Făcu o mișcare amplă cu braţul și clătină 
din cap. 

— Sincer să fiu, pe mine mă doare-n cot. // mio paese € Italia. 
Acolo vreau să mă întorc. Să am o mică prăvălie în vechiul port 
Brindisi, ăsta e visul meu. 

Cu gesturi largi, își descrise atât de bine viitorul salon de 
coafură în inima provinciei Puglia că era de ajuns să închizi ochii 
ca să-i admiri firma strălucind în soare, vitrinele reflectând 
azurul Adriaticii și micile vase circulând de la un țărm la altul al 
brațului de mare. 

— După cum vezi, nu am ambizioni nemăsurate... trase el 
concluziile și înșfăcă sticla. 
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— Dar tu, Hubert, ai să te întorci în Polonia după ce comuniștii 
o vor fi transformat în Grădina Raiului? 

— Eu îl invidiez pe Federico, spuse Hubert. Eu nu am patrie. 
Sunt evreu, născut, vai, din întâmplare în Polonia. Polonezii îi 
detestă pe evrei. E o ură înscrisă în genele lor. După dezastrul 
făcut de nemți, și-au sărbătorit eliberarea măcelărindu-i pe 
puţinii evrei supraviețuitori. Acolo vrei tu să mă trimiţi înapoi? 

— Cu comuniștii, lucrurile se vor schimba, interveni Louis. 

Hubert înălţă din umeri. 

— Chiar și când nu va mai fi nici măcar un singur evreu 
printre ei, polonezii tot vor continua să-i urască. 

— Noi am fost primiţi în acest mic regat, spuse glăsciorul 
Rebekăi. Trag nădejde că fiul nostru va fi mândru să se 
socotească belgian. 

Am cuprins-ţi pe Anne pe după umeri. 

— Nici noi nu avem de ales! am exclamat eu. De ce să ne 
plângem? O să facem haz de necaz! In sănătatea voastră! 

— Salute! 

— Le chaim! 

— Gezondheid! 

În zori, Anne, care acceptase să-și petreacă noaptea lângă 
mine, îmi refăcu pansamentele. 

— Are să te doară, murmură ea tamponându-mi ușor obrazul 
cu dezinfectant în timp ce eu îi ridicam cămașa de noapte, iar 
mâinile mi se strecurau ușurel spre sânii ei. 

— Dar experienţa merită încercată, am sugerat eu. Ca să 
facem știința să avanseze... 

Când ne-am trezit două ore mai târziu, bandajele se 
desfăcuseră complet, dar mă simțeam în mare formă. Deoarece 
era duminică, m-am dus după chifle la brutărie și, după un 
delicios mic dejun, am dus-o pe Anne în parcul Josaphat. In timp 
ce o fanfară cânta - mai curând prost - în chioșc, mi-a venit în 
minte o frază rostită de Anne. 

— Îți amintești, Anne, de ziua în care mi-ai reproșat că încă 
mai continuam să-l caut pe Yann? 

— Nu mai știu... Ti-am spus că mă săturasem să mai tremur 
tot întrebându-mă dacă nu ti-au găurit pielea. 

Am izbucnit în râs. 

— Nu. Ştiai că nu eram atât de curajos, așa că mi-ai spus... 
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— A, da! Te-am prevenit că, de acum înainte, ai să trăiești 
mereu ascuns și că mie mi se părea că asta era insuportabil. 

Ne îndepărtasem de orchestra cam prea zgomotoasă după 
gustul nostru și ne uitam la porumbeii care se întorceau în 
marele porumbar amenajat pentru ei într-un copac, în faţa unui 
frumos heleșteu acoperit de nuferi. O imagine atemporală a 
fericirii, pe care niciunul dintre evenimentele crude din ultimii 
ani nu o întunecase. Un chioșc oferea băuturi și grăunţe pentru 
păsări. De îndată ce i-am dat punguţa lui Anne, zburătoarele, 
care nu pierduseră nimic din scenă, se năpustiră spre ea, ca 
niște kamikaze asupra portavioanelor americane, năpădindu-i 
braţele, așezându-i-se pe cap, acoperindu-i umerii, pândind cu 
aviditate clipa în care avea să-și deschidă săculeţul cu răsfățuri. 

— A trăi ascuns înseamnă a trăi ca un cadavru, iată cuvânt cu 
cuvânt cum ţi-ai formulat avertismentul. Crezi că a trăi ascuns 
ar fi ceva mai plăcut pentru Yann? 

— Greu să deschid gura, se strâmbă Anne cu buzele strânse, 
acoperită de porumbei cârâitori. 

M-am grăbit să-i alung și să zvârl departe grăunţele rămase. 
Ne-am sprijinit în coate pe balustrada unui vechi pod romantic 
aruncat între cele două maluri ale heleșteului. Deasupra 
noastră, o statuie mare a lui Eol, zeul vânturilor, se străduia să- 
mi sufle inspiraţie. 

— Atunci, asta înseamnă că tu nu crezi în fuga de acasă a 
fiului de familie bună, sătul să mai trăiască alături de o soră care 
duce viaţă dublă, sufocat de o mamă nebună, strivit de 
imaginea unui tată persoană însemnată, mort pentru patrie, dar 
care a trăit în ambiguitate, a făcut sex cu iubita lui și ale cărui 
turpitudini trebuie să le treacă sub tăcere? 

Am cuprins-o pe Anne pe după umeri continuând să ne 
plimbăm până la un mic izvor ascuns în fundul unui frumos 
bazin circular din piatră albastră, de unde ţâșnea un pârâiaș. 

— Fântâna Dragostei... Îţi amintești, Anne? 

— Da, la prima noastră plimbare în acest parc, ţi-ai scos 
pantofii și ciorapii și te-ai vârât în fântână. Te-am implorat să nu 
zăbovești pentru că apa era rece ca gheaţa. Dar domnul nu 
face decât după capul său. Fără să mă asculţi, ţi-ai continuat 
ștrengăriile. 

— Ștrengării, când eu ţi-am jurat dragoste veșnică! 
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— Rezultatul: ne-am trezit la postul de poliţie, iar tu te-ai ales 
cu un guturai strașnic care a ţinut trei săptămâni! 

— ...în cursul căruia ai refuzat să mă săruţi. 

— Mă feresc de microbi. Gripa spaniolă câte milioane de morți 
a făcut? 

— Bieţii de ei, nu-l cunoșteau pe Hubert cu preparatele sale 
magice... 

— De ce nu crezi în ipoteza fugii de acasă? reluă Anne 
discuţia. 

— la te uită, acum și tu te-ai prins în joc? Am să-ţi răspund. 
Întâlnirea cu cele două Beigelbrot n-ar avea niciun sens dacă 
Yann ar fi trântit pur și simplu ușa vilei îndărătul lui. De ce-ar fi 
obligat-o mama ei pe Madeleine să angajeze un detectiv? De ce 
Yann și-ar fi părăsit atât de brusc serviciul - pentru care nu-i 
datora nimic familiei sale? De ce ancheta mea ar fi stârnit 
atâtea valuri, torturi, ameninţări cu moartea? Nu, nu există 
decât o singură explicaţie: Yann trăiește ascuns pe undeva, 
mort de frică deoarece s-a băgat într-o afacere în care n-ar fi 
trebuit să-și vâre nasul. 

— Poate că s-a încurcat la fel ca noi între toate acele grupări 
stângiste care seamănă între ele, dar care-și sapă groapa una 
alteia. 

— Ai dreptate, Anne! Între Rosa, Madeleine și Candido 
Ordinez, bietul Yann, nepricepând mare lucru din subtilităţile 
diferitelor organizaţii de stânga din anturajul său, a făcut 
probabil o mare gafă. 

— O gafă, dar care? 

Continuându-ne drumul, am ajuns la o grotă artificială, făcută 
din ipsos și pietre, care se înălța deasupra unei mici bălți. 

— Într-o seară, îţi mai amintești? Am făcut dragoste în fundul 
acestei grote. 

— Mda, foarte înduioșător... Printre găinaţ de porumbei, în 
miros de frunze putrede și de alte câteva substanțe erotice pe 
care nu cutez să mi le imaginez. Tu și ideile tale grozave... 

— Gândește-te la Yann; se ascunde pe undeva, într-un loc la 
fel de romantic, fără să aibă pe nimeni care să-i ţină cald la 
picioare... 

Anne se îndreptă de spate și cercetă cu atenţie fundul grotei 
ca și cum s-ar fi așteptat ca Yann să ţâșnească de acolo 
strigând: bingo, nu mai căutați, iată-mă! 
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— Stai un pic. Dacă se ascunde, cineva trebuie să se ocupe de 
el. Ceva de băut, provizii, vești de pe front, e obligatoriu să fi 
păstrat contactul cu un prieten de încredere, care poate ajunge 
cu ușurință la el și care nu trebuie să fie departe de Bruxelles. 

M-am uitat spre ea. Avea dreptate. Dacă, totuși, comuniștii 
erau pe urmele lui, a se refugia într-o altă ţară era inutil, 
primejdios chiar. Un necunoscut este prea ușor de reperat când 
toată lumea se ferește de un străin care debarcă nu se știe de 
unde: prea mulţi foști naziști, colaboraţioniști fugari, agenți 
comuniști sau presupuși ca atare rătăcesc prin Europa ca să-și 
mai asume și el riscul de a trezi curiozitatea într-un oraș străin. 
Telefonul funcţionează prost, transporturile sunt dezorganizate, 
drumurile în stare proastă, ruine se văd pretutindeni. A călători 
este o soluţie proastă. Doar în Belgia, în lumea sa, putea Yann 
să-și găsească un adăpost mai mult sau mai puţin sigur. 
Rămâne să ghicim cine face pe agentul de legătură. Madeleine, 
Candido Ordinez și oamenii săi? 

— Sau poate Rosa? sugeră Anne. 

Am izbucnit în râs. 

— Hotărât lucru, n-o ai la inimă! Credeam că pe Madeleine n-o 
iubești. 

— Nu mai fi atât de îngâmfat, mi-o tăie Anne. Eu vorbesc 
acum detectivului, iar tu, la fel ca întotdeauna, reduci totul la... 

— De ce Rosa? am întrerupt-o, mai înainte ca ea să mă atragă 
pe un teren mâlos. 

— A trăi ascuns înseamnă a trăi ca un cadavru... 

Nu pricepeam unde voia să ajungă, ceea ce o făcu să 
zâmbească. 

— Nu ești prea isteţ, domnule Van Loo. Îți mai amintești de 
excelenta colaboratoare pe care ai pus-o s-o fileze pe Rosa în 
vreme ce tu dădeai liniștit de dușcă pahare cu gueuze- 
grenadine? 

— Ei și? 

— Amintește-ți. Eu o urmărisem în timp ce ea mergea grăbită 
prin cimitirul din Ixelles, luându-și mii de precauţii ca să se 
asigure că nu este urmărită, înainte de a se duce să se 
reculeagă îndelung la mormântul familiei Beigelbrot, vărsând 
mii de lacrimi de crocodil. 

— La vremea respectivă, atitudinea ei te înduioșase. 
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— Imbecilă ce eram, mă credeam destul de vicleană încât să-i 
fi distras atenţia. Ei bine, greșisem. Micuta logodnică mă 
dibuise, pe mine și bietul meu buchet de flori galbene. De 
aceea, în loc să pătrundă în somptuosul cavou al familiei 
Beigelbrot, o frumoasă capelă construită în așa fel încât să 
adăpostească zeci de bravi Beigelbrot, Rosa se ghemuise în faţa 
mormântului, prefăcându-se că aduce un omagiu vechiului ei 
amant, până ce m-aș fi îndepărtat. Rămânând în raza mea de 
vedere, îmi oferea imaginea unei tinere inocente, o biată 
văduvă solitară. Dar, dacă ar fi pătruns în cavou, mi-aș fi pus 
întrebări. Poate că aș fi aruncat chiar și o privire, la rândul meu, 
în interiorul locului de îngropăciune. Lucru pe care ea voia să-l 
evite cu orice preț. 

— Doar nu crezi, totuși, că Yann se ascunde în cavoul familiei 
Beigelbrot? Nu suntem printre neamurile lui Dracula. 

— Cine știe? Gândește-te: ce altă ascunzătoare mai bună 
decât un cuibușor în mijlocul cadavrelor? 

M-au luat fiorii. Brusc mi-am dat seama că nu aveam timp de 
pierdut: dacă Anne ghicise corect, altcineva ar fi putut ajunge la 
aceeași concluzie... 
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21. 


Maică-mea e o vrăjitoare 


Urcând pe bulevardul Universităţii care duce la cimitir, un 
vânzător ambulant striga, oferindu-și la vânzare ziarul Les 
Sports. „Fotbal! Senzaţia weekend-ului! Uniunea regală Saint- 
Gilloise bate F.C. Malines!” Vocea aia era a... 

— Asta-i șchiopul! strigă Anne. 

— Amicul nostru Josse serbează de-acum Uniunea regală în 
locul deliciilor republicii? Surprinzătoare schimbare cu 180 de 
grade! 

De îndată ce ne zări, omul nostru se răsuci pe călcâie și se 
îndepărtă cât de iute i-o îngăduia piciorul, cu teancul de ziare 
sub braţ. 

— Ca să vezi! Apariţia noastră l-a pus pe jăratec! Și eu care 
credeam că ar fi curios să afle cum am izbutit să scap din 
ghearele lui Ordinez! 

Înainte să trec de grilajul cimitirului, am cumpărat de la o 
vânzătoare ambulantă un buchet de flori galbene pe care i l-am 
întins lui Anne. 

— Poftim! Respectă-ţi promisiunea. Pune-le pe mormântul 
lui... Cum o chema? 

— Charlotte Ritter, decedată în 1889, care făgăduise că mă 
ascunde de privirea Rosei. 

— Charlotte n-are nicio vină. Pacostea de Rosa era cu ochii-n 
patru. 

De la mormântul lui Charlotte Ritter, se zărea somptuosul 
cavou al familiei Beigelbrot. O capelă mică din piatră albă, 
murdărita de ani, dar pe care niște mâini respectuoase o 
împodobiseră de curând cu flori mari proaspete, mov și roșii. 

— E ciudat, porticul e întredeschis, remarcă Anne. Sunt sigură 
că ultima dată era închis. 

Cum ne apropiam, ușa metalică se răsuci în balamale cu un 
scârțâit sinistru. 

— Să nu-mi spui că de-acolo va ieși o fantomă să ne dea 
binete. 


VP - 207 


— E vântul, am zis eu cu voce cam tremurătoare. 

În interior, niște pietre tombale fixate de zid indicau 
amplasamentul acelor membri ai familiei Beigelbrot care 
odihneau acolo, rânduiți cuminte, perfect aliniaţi îndărătul 
strămoșului aflat la originea mausoleului. Portretul acelui 
venerabil strămoș trona deasupra unui soi de altar. Un cap 
bărbos care se uita spre mine cu un aer de profundă 
nemulțumire, cu chipul acoperit de murdărie de muște. 
Mormântul tatălui lui Yann se afla chiar în fața mea, la nivelul 
solului, sub altar. „Alfred Beigelbrot, avocat, profesor la 
Universitatea Liberă din Bruxelles, ucis de inamic, 1891-1944. 
„Asemănător tuturor celorlalte morminte, doar că strălucea de o 
albeaţă desăvârșită, cu literele de aur sclipind la lumină. Un 
mormânt imaculat. Imaculat? Nu, deschis. 

Cuprins de o bruscă bănuială, am îndepărtat cu febrilitate 
piatra care fusese desprinsă și din care căzură mai multe bucăţi 
fărâmiţându-se pe sol. Din orificiul astfel degajat se iviră doi 
pantofi de piele. Pantofi frumoși, un model recent, închiși cu o 
cataramă aurie. Inima bătea să-mi spargă pieptul. Anne văzuse 
corect? God Verdomme! 

— Poţi să ieși, Yann, am spus eu cu glas scăzut ca să nu 
trezesc restul familiei. Suntem prieteni. 

Nimic nu se clinti. Cei doi pantofi mă fixau cu un aer la fel de 
dispreţuitor ca acela al strămoșului. M-am întors spre Anne care 
ridică din sprâncene. 

— Ascultă, jocul de-a v-aţi-ascunselea s-a terminat! 

Doar tăcerea îmi răspunse. O tăcere de moarte. Mâna mi se 
așeză pe pantofi fără să provoace nici cea mai mică reacție. 
Rămaseră la fel de cuminţi ca într-un raft. Am urcat spre 
gleznele proprietarului. Deasupra unor șosete de un albastru 
electric, pielea era călduță, aproape rece, dar nu de tot. O 
sudoare de gheaţă îmi năpădi pielea. Un acces de greață îmi 
tulbură stomacul. Era prea târziu ca să mai dau înapoi. 
Înșfăcând picioarele, am tras de trupul care alunecă fără 
rezistență și căzu moale pe sol, ridicând un nor de praf albicios. 
Yann semăna cu cel din fotografii. Chipul ușor înceţoșat, buzele 
pline, sprâncenele frumoase și fine bine desenate, deasupra 
unui nas cărnos. Puloverul verde cu guler rulat era curat, la fel 
ca pantalonul cu dungă impecabilă. Probabil că abia le 
îmbrăcase. Curate, numai în dreptul gâtului nu: o pată roșie 
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întuneca lâna în locul unde se afundase cuțitul. Lama dispărea 
cu totul printre haine. leșea în afară doar mânerul, făcut dintr-un 
lemn închis la culoare, lustruit, destul de banal. 

— Fir-ar să fie, ghinionul dracului! 

— Nu e încă rece! exclamă Anne pipăindu-i încheieturile. 
Asasinul abia a ieșit de aici! Am fost pe punctul să-l întâlnim! 

— Dacă am fi luat un taxi în locul tramvaiului, i-am fi salvat 
viaţa. Eu și blestematele mele de economii fără sens! 

Anne mă scutură de umăr. Chiar aveam nevoie. Eram complet 
dezorientat. 

— Doamne Sfinte, Michel! Nu-ţi pierde capul! Vino iute! 

Am privit-o fără să înţeleg, incapabil de cea mai mică decizie, 
cu picioarele sudate de sol. Fir-ar să fie! Luni întregi de anchetă 
doar ca să dau greș la câteva minute distanță! Așadar, Yann se 
ascundea sub nasul meu și eu nu văzusem nimic, nu ghicisem 
nimic, nu pricepusem nimic! Dezgustător! Am contemplat 
cadavrul, victimă a cui? A unei neînțelegeri? A unor lupte care îl 
depășeau? 

Victima hazardului? A epocii? 

— Mișcă, Michel, fir-ar să fie! Nu sta înţepenit ca o statuie de 
sare! Vino! Să plecăm de aici! Dacă apar polițiștii, suntem 
pierduţi! Cine ar fi mai buni suspecți decât noi? 

Oare ce anume striga Anne? Buzele ei, frumoasele ei buze, se 
mișcau, dar niciun sunet nu se auzea. Nu trebuia cumva să 
anunţăm poliția? 

— Ești nebun? urlă ea. 

Mă fixa, cu ochii în lacrimi. Nu izbuteam să ies din ceaţă. 
Știam că trebuia să pun un picior înainte, apoi pe celălalt, dar 
membrele mele nu mă ascultau. Brusc, ea îmi trase două 
perechi de palme, dus-întors, în stil mare, care aproape că mă 
făcură să cad. M-am împiedicat de cadavrul lui Yann, am făcut 
câteva mișcări dezordonate cu braţele, am izbit mormântul lui 
papa Beigelbrot, dar am reușit să-mi recapăt echilibrul. Nu se 
încurcase, lovise zdravăn! Frecându-mi obrajii, m-am întors spre 
ea. 

— Ce te-a apucat? 

Fără să-mi răspundă, ieși din funestul monument, se uită în 
dreapta, apoi în stânga, după care înaintă încet spre mormântul 
lui Charlotte Ritter în fața căruia îngenunche. O urmasem 
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automat și, la fel ca ea, m-am înclinat în faţa ocrotitoarei 
noastre. 

— Am procedat greșit. Vânzătoarea de flori are să dea 
semnalmentele noastre. Și șchiopul. 

— Florile erau pentru bunica cumnatei mele, zise Anne. Ai să- 
ți amintești dacă suntem interogaţi? Pentru că ești într-o 
asemenea stare... $Șchiopul...? Ce naiba făcea în cartier? 
Cartierul Universităţii, cel al Rosei și al lui Yann... 

— Anne, doar nu crezi că el e cel care... 

Când am ieșit din cimitir, am aruncat instinctiv o privire în 
jurul meu ca să previn un jet de cocktail Molotov. 

— Tu ești detectivul. M-am săturat să lucrez în locul tău! 

— Evident, și-ar fi putut ascunde cuțitul în stiva de ziare. Ce 
era mai simplu decât... Stai, vânzătoarea de flori! Ea trebuie să-l 
fi văzut pe asasin! 

Excelenta negustoreasă își amintea perfect de noi, de florile 
pe care le alesesem. Și de cei doi vizitatori care ne precedaseră. 
Și ei cumpăraseră un buchet. Nişte flori mari mov și roșii, niște 
gerbera și niște... 

— Doi vizitatori? 

— Un mankepuut* ciudat, cu un picior ţeapăn, care strângea 
la piept niște ziare de culoare rozalie. Și prietenul lui, într-un 
impermeabil verde strâns pe corp, cu un fular care îi ascundea 
partea de jos a feţei și cu o pălărie trasă până la nas. Soiul ăla 
cu guturai cronic. Dacă vreţi să vă spun părerea mea, un 
snotneus”, judecând după privirea pe care mi-a aruncat-o. 

l-am oferit lui Anne un bucheţel de trandafiri și am tras-o spre 
localul din faţa cimitirului, La Bécasse - acolo se servea una din 
cele mai bune gueuze-grenadine din Bruxelles. 

— Trebuie să le anunţăm imediat pe cele două doamne 
Beigelbrot, îmi spuse Anne după ce băuse două pahare de 
chnick®”. 

M-am strâmbat. Îmi încredințaseră să-l caut pe fiul și fratele 
lor, iar acum trebuia să le vestesc moartea acestuia - de care 
mă simțeam răspunzător. Sarcina era peste puterile mele. Dar 
Anne avea dreptate: cum puteam să mă sustrag? Vizita la cele 
doamne Beigelbrot, apoi ocolul pe la comisariat, erau chestiuni 


48 „SȘchiop”. 
19 „Pretenţios”; literal: „unul căruia îi curge nasul”. 
5% „Rachiu din ienupăr”. 
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inevitabile. Mă așteptau zile, săptămâni dificile. La fel ca pe 
Anne, a cărei prezență alături de mine când descoperisem 
cadavrul nu prea vedeam cum o puteam masca. 

De data asta, am luat un taxi. Anne rămase la fața locului. De 
la ferestrele localului La Becasse, avea o panoramă excelentă 
asupra cimitirului. 

Când am ajuns la vilă, mă aștepta o surpriză. Mica subretă, cu 
chipul marcat, îmi spuse că Doamna și Domnișoara tocmai 
plecaseră într-o mașină a poliţiei. „O veste proastă”, spuse ea, 
lăsând sfârșitul frazei să plutească în aer. „O veste foarte 
proastă...” 

Am dat din cap. Cine dracu’ îi înștiințase pe polițiști? 
Răspunsul mi se păru evident. După ce îl uciseseră pa Yann, 
ticăloșii ăia telefonaseră chiar ei la comisariat, sperând să mi-o 
ia înainte și să mă vâre în belea. Câtă vreme polițaii mă vor lua 
la întrebări și vor înțelege că nu eu eram asasinul lui Yann (dacă 
imbecilii ăia vor ajunge vreodată la concluzia asta), ei aveau să 
fie departe. 

Cu permisiunea tinerei servitoare, l-am sunat pe Federico. 
Răspunse încă de la prima sonerie și zbieră un surprinzător 
„Pronto!” cu o voce plictisită, în locul formulei obișnuite „Michel 
Van Loo, detectiv privat, și Federico Simoni, arta coafurii, bună 
ziua, la dispoziția dumneavoastră!” De îndată ce auzi sunetul 
glasului meu, tonul lui urcă și mai mult. După ce am încercat în 
zadar să-l domolesc, prin valul de cuvinte, reproșuri și invective 
am înțeles că doi polițiști îmi percheziţionau biroul de vreo zece 
minute, iar alți doi mă așteptau într-o mașină. Un vehicul 
ostentativ parcat în fața salonului, sublinie el pe un ton furios. 

Pentru prima oară în viaţă, berea nu mai avea niciun efect. 
Regretam că băusem, că fusesem atât de naiv și de stângaci, că 
mă azvârlisem în ancheta asta ca un elefant orb. N-ar fi trebuit 
niciodată să devin adult. Cu siguranţă nu detectiv. Din păcate, 
era prea târziu pentru regrete. Prea târziu, de asemenea, pentru 
a mă întoarce în timp. Pentru a mă reintegra cuminte în 
Administraţia din care nu ar fi trebuit să evadez niciodată și 
pentru a reintra sub jugul liniștitor al harpiei stângiste. Trebuia 
să înfrunt furtuna pe care o provocasem și să evit să-i trag după 
mine în naufragiu pe Federico, pe fraţii Motta, pe Anne. 

De data asta, am luat tramvaiul. Pentru a cugeta, nimic nu e 
mai indicat decât un drum lung și zgomotos în mijlocul unei 
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gloate anonime. Și aveam nevoie să cuget ca să alcătuiesc o 
istorie credibilă. Dar, de data asta, în pofida zgâlţăielilor, 
tramvaiul nu-mi aduse niciun răspuns. Oricât aș fi răsucit 
problema, era cu neputinţă să imaginez o versiune a anchetei 
mele din care prietenii mei să fi fost absenţi, mai cu seamă 
Anne, care descoperise trupul bietului Yann înaintea mea. 
Ajungând la comisariat, nu progresasem niciun milimetru. Cum 
o vrea Dumnezeu! mi-am zis mergând spre eșafod. Atunci am 
zărit-o pe Madeleine care tocmai părăsea clădirea și venea 
drept spre mine. 

— Vino, spuse ea sec, ca de obicei imperială. 

— Mă așteaptă domnii de aici. (Am aratat spre comisariatul 
din care ieșea.) Nu sunt sigur că ar aprecia să știe că stau la o 
bere când ei mă caută prin tot orașul. 

Îmi aruncă o privire și, cu un zâmbet pișicher, exclamă, spre 
marea mea confuzie: 

— Cine ţi-ar putea reproşa că stai să consolezi victima? 

Replica ei mă lăsase într-o asemenea stare de uluire încât am 
urmat-o docil până la o tavernă întunecoasă și plină de fum. 
Acolo m-am lăsat să cad pe banchetă, privind prin geam spre 
intrarea comisariatului și așteptându-mă în fiecare clipă să văd 
o brigadă călare, cu sabia scoasă, năpustindu-se spre mine. 

— Gueuze-grenadine, dacă nu mă-nșel? 

N-am îndrăznit s-o contrazic, deși ideea de a înghiţi o picătură 
de alcool îmi întorcea stomacul pe dos. 

— Un vin fiert și o gueuze! comandă ea în stil de mare 
prinţesă care încearcă să se dea cu poporul. Chelnerul mai 
văzuse așa ceva. Era timpul să-mi vin în fire. 

— Îmi pare rău pentru fratele dumitale, am început eu. 

Mă fixă cu o condescendenţă de gheață. Dintr-odată, masca i 
se făcu praf. Ducându-și mâinile la obraz, îngăimă: 

— lartă-mă, Michel. 

Schimbarea cu 180 de grade era atât de bruscă încât m-a 
lăsat fără grai. O clipă, fusese imperială și cinică. In clipa 
următoare, devenise patetică și zdrobită. Care era adevărata 
Madeleine Beigelbrot? 

— Maică-mea e o vrăjitoare, spuse ea. 

Lacrimi delicate îi curgeau de-a lungul obrajilor, lacrimi pe 
care nu încerca să le ascundă. 

— Ea e la originea întregului dezastru. 
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În faţa aerului meu uluit, își înălță capul: 

— N-ai ghicit? 

Nu, poti fi liniștită, Madeleine, nu am ghicit nimic, nimic. Sunt 
un detectiv mediocru așa cum sperai când m-ai ales, iată ce ar fi 
trebuit să-i răspund în loc să rămân acolo prostește, cu gura 
deschisă, încercând, o dată în plus, să deslușesc adevărul de 
minciună în așa-zisele ei dezvăluiri. 

— Războiul e cel care ne-a stricat familia, reluă ea. Yann, care 
nu se înţelegea cu tatăl nostru - e prea puţin spus că nu se 
înţelegea - a profitat de venirea nemților la Bruxelles pentru a 
fugi la Londra. (Ciudat mod de a istorisi isprăvile unui erou al 
patriei! Dar am preferat să n-o întrerup.) Pun prinsoare că s-ar fi 
alăturat milițiilor fasciste ale partidului Rex dacă tatăl nostru ar 
fi fost partizan în rezistenţă. 

De data asta, nu m-am mai putut abţine să protestez. 

— Ei, hai, Madeleine! De ce atâta cinism? 

— Nu înţelegi? Mama nu a suportat ca soțul ei să se 
îndrăgostească de Rosa. Zi de zi, în mod insidios, ca o otravă 
lentă, l-a montat pe Yann împotriva tatălui său. Ea l-a convins să 
se înroleze în RAF. Să-l acuze pe tata de colaboraţionism, să-l 
culpabilizeze. De unul singur, Yann nu ar fi acţionat niciodată 
astfel. E un om slab, incapabil să găsească în el însuși resursele 
de a porni în aventură. Era tot ce vrei, în afară de erou. Ca pe 
toată lumea la vremea respectivă, la fel ca pe tata, la fel ca pe 
mine, victoria Germaniei îl zdrobise. Eram siguri că Ocupaţia va 
fi de lungă durată și că singura atitudine posibilă era de a 
hiberna așa cum ne îndemnau cele mai înalte autorităţi ale 
statului și ale finanţei. Fără stăruința mamei mele, fără 
manevrele ei, te asigur că ar fi rămas la Bruxelles ca să-și 
continue studiile de Drept, ignorându-i pe naziști și închizând 
ochii la destrăbălările Rosei. Dar mama făcuse din Yann 
instrumentul răzbunării ei. Trebuia ca soțul ei să plătească, chiar 
și cu preţul vieții fiului. Ca prin minune, Yann a supravieţuit. Dar, 
când s-a întors la Bruxelles, a descoperit dezastrul, moartea 
tatei. Atunci a înţeles, în sfârșit, că mama îl jucase pe degete și 
că ea îl ucisese pe tatăl nostru. 

— Ei, hai, Madeleine. Vino-ţi în fire. Știi bine că tatăl dumitale 
a murit ales din întâmplare de germani, împreună cu alţi zece 
ostateci. 
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Dar ea lăsă să-i scape minunatul ei râs răgușit, numai că de 
data asta era de gheaţă. 

— Cine crezi că ne-a hrănit în timpul războiului? 

— Păi... tatăl dumitale, presupun. Cabinetul său de avocat. 

Dădu din umeri în faţa unei asemenea candori. 

— Tatăl meu juca rolul notabilităţii cuminţi, când de fapt își 
petrecea cea mai mare parte a timpului cu Rosa, care milita 
deja într-o mișcare de extremă stângă foarte violentă, și cu 
maestrul Dessang, colaboratorul său, care lucra cu Frontul 
Independenței. Străduindu-se totodată să ţină piept asalturilor 
maică-mii pe piaţa mică... 

— Aici, îți mărturisesc că nu mă mai descurc. 

— Bursa neagră, Michel. 

Işi frecă degetul mare de arătător, fixându-mă cu ochi 
arzători. Ideea că înnebunise cu totul îmi trecu prin minte, lucru 
care nu-i scăpă. 

— Îți mai amintești, totuși, de rue des Radis? 

— Centrul agitat al bursei negre, unde întreg orașul Bruxelles 
se ducea să se aprovizioneze. 

— Având drept vedetă un cuplu faimos, soţii Delporte. 

— Madam” Violette? 

— A, începi să te trezești? Da, scumpa noastră mamă era în 
cârdășie cu acești „oameni de treabă”. Le finanța activităţile, iar 
ei o asigurau, în schimb, că nu va duce niciodată lipsă de 
micuțele pilule din care consumă regulat, după cum știi. 

— Și care e legătura cu moartea tatălui dumitale? 

— Așteaptă. Cumătrul Delporte era un negustor genial: le-ar fi 
vândut până și turnul Eiffel nemților, dacă alţii nu l-ar fi dat pe 
gratis. Apartamente, mobile, bijuterii, carne, unt, alcool, furniza 
absolut tot, numai să dai preţul cerut. Dar și cărți de identitate, 
permise de muncă, ausweise”, autorizaţii de transport, pe scurt, 
toate hârtiile necesare la vremea aceea, pe care și le procura de 
la funcţionarii sau agenţii comunali - dintre care unii credeau că 
le furnizează celor din rezistenţă. În domeniul său, era un artist. 

— Soţia sa de asemenea, în alt gen, am mărâit eu. Continuă. 


51 Stradă din Bruxelles unde se făcea aprovizionarea clandestină în timpul Ocupaţiei. 
Numele s-ar putea traduce în două feluri: strada Ridichilor (aluzie la legumele ce se 
vindeau acolo) dar și strada Gologanilor (sensul argotic al cuvântului). (N. tr.) 

52 Permise de circulaţie (germ.). (N. tr.) 
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— Pe scurt, în ziua în care domnul Delporte a avut ghinionul 
să nimerească într-o razie, nu hazardul îl atrăsese la Uccle. Avea 
întâlnire cu maică-mea. 

— Cu mama dumitale! 

O dată în plus, fusesem pe o pistă complet greșită. 

— Venea să-i înmâneze niște acte false pe care ea le vânduse 
unor amici. Crezându-l pe tata părtaș la secret, aceștia îi 
multțumiseră pentru ajutor. Așa a descoperit el activităţile 
secrete ale scumpei sale soţii. 

— Și până atunci el n-a știut că ea era în cârdășie cu cei doi 
Delporte? 

— Bietul de el... Bănuia că mâncărurile cele mai apetisante de 
la masa noastră proveneau din comerțul la negru, dar nu 
cunoștea esențialul, legăturile ei cu cei mai primejdioși traficanţi 
din capitală. 

— Făcusem deja legătura între moartea lui Delporte și cea a 
tatălui dumitale. Dar cum s-au derulat evenimentele? Pus la 
curent cu sosirea lui Delporte de către prietenii care așteptau 
actele false, tatăl dumitale n-ar fi putut opri mașinaţiunea? 

— Ar fi putut interveni - ar fi trebuit s-o facă. Dar era atât de 
furios împotriva maică-mii încât a vrut să-i dea o lecţie. 

l-a dat ideea Rosei și prietenilor ei să-i dea o bătaie zdravănă 
lui Delporte și să-i șterpelească actele. Urmarea o cunoști. 
Atacul ratat împotriva lui Delporte când acesta s-a ivit în cartier, 
datorită sosirii inopinate a unui ofițer neamt care a fost ucis de 
un membru al comandoului înnebunit și stângaci. După fuga 
celor din rezistenţă, a urmat arestarea în chip de represalii a lui 
Delporte, a sărmanului meu tată și a altor câtorva nevinovați 
care se aflau, din păcate, în preajmă. Și executarea lor. 

— Mama dumitale este cea care ţi-a dezvăluit, în cele din 
urmă, adevărul? 

Madeleine scutură din cap și își trecu mâinile prin păr. 

— Ea? Îți baţi joc de mine? S-a făcut că nu pricepe nimic. Și 
astăzi încă refuză să-și asume fie și cea mai mică 
responsabilitate în această dramă. Delporte? Era un tip care 
făcea rost de carne și atâta tot. Când tatei i s-au adus onoruri la 
Eliberare drept erou, scumpa mea mamă trona în primul rând, 
victimă, văduvă în lacrimi, celebrând curajul soțului ei, 
deplângând soarta nedreaptă care îl lovise pe pașnicul maestru 
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Alfred Beigelbrot, un om înţelept care s-a ţinut mereu la distanţă 
de tulburările epocii. 

— Și atunci cine? Rosa? 

— Da. Rosa e cea care mi-a dezvăluit complotul. Un an mai 
târziu, la întoarcerea lui Yann. 

— Drept reacție, ai devenit Gracchus, Pasionaria 
antimonarhiștilor? 

Madeleine mă fixă îndelung, pentru prima oară de când eram 
față-n faţă. 

— Așadar, dragă Michel, ai găsit totuși ceva? 

Mi s-a părut că simt oarecare admiraţie în tonul ei. (Am crezut 
acest lucru până ce Anne mi-a spulberat iluziile, printr-un hohot 
de râs, câteva ore mai târziu.) 

— Mi-ai spus că Yann nu era comunist. Ai făcut-o ca să mă puli 
pe o pistă greșită? lar, de fapt, în realitate te-ai alăturat Rosei 
împreună cu fratele dumitale în acțiunea clandestină. 

Madeleine privea de cealaltă parte a geamului piaţa luminată 
de soare. Lângă comisariat, două imobile în ruină erau izolate 
prin garduri acoperite cu afișe publicitare. Cele din urmă 
rămășițe ale războiului, care urmau, curând, să fie șterse. Viaţa 
își reluase cursul, indiferentă la încercările din care abia ieșeam. 
Rănile victimelor nu se închiseseră, dar magazinele, fațadele 
caselor erau vopsite proaspăt, oameni îmbrăcaţi în culori vii se 
strigau unii pe alţii, râdeau, munceau, beau, discutau, se 
ciorovăiau pentru fleacuri, se iubeau, călătoreau. Oare această 
reînnoire, la care ea nu putea participa, era ceea ce contempla 
Madeleine, femeia căreia viața îi fusese distrusă de război? Și, 
totuși, nici ea nu purta, aparent, vreo cicatrice. O femeie 
frumoasă, care stârnește dorinţe, seducătoare și care părea să 
muște din viaţă din plin. Dar sufletul ei, acum o știam, fusese 
devastat și avea să rămână marcat pe veci. Credeam că nu mă 
auzise, că nu va mai adăuga niciun cuvânt și că ne vom opri 
aici. Nu sunt sigur dacă în acel moment doream să știu mai 
multe, într-atât de mult mă doborâse confesiunea ei. Dar, după 
o lungă tăcere, își reluă explicaţiile - mai degrabă solilocviul. 

— Prostii. Yann nu a fost niciodată comunist. Detesta ideile 
partidului tot atât cât îi detesta disciplina și violențele comise în 
numele acestuia. Nu avea cuvinte suficient de dure pentru a 
denunța crimele lui Stalin și ipocrizia regimului sovietic. 
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— Cei cu care am discutat mi-au confirmat acest lucru, am 
spus eu, mai curând pentru a mă linişti pe mine însumi că nu 
mă înșelasem cu totul, decât pentru a-i sprijini afirmaţiile. 

— Tot maică-mea e răspunzătoare de urmarea evenimentelor. 
După dezvăluirile Rosei privitoare la moartea tatălui nostru, 
Yann a încercat s-o facă pe mama să mărturisească legăturile ei 
cu soții Delporte. Voia să obţină din partea ei niște regrete, s-o 
facă să-și recunoască rușinea, s-o umilească. In zadar. S-a 
apărat cu ghearele și cu dinţii, a strigat că e o minciună, a 
acuzat-o pe Rosa că voia să distrugă familia după ce zdrobise 
cuplul. Și l-a pus pe Yann să jure că n-o va mai revedea. 

— Era major, era liber... 

— Era un om slab, la fel ca mine. lar mama noastră deţine 
întreaga avere a familiei Beigelbrot. E-adevărat că nu suntem 
niște sfinţi. Nici Yann, nici eu, adăugă ea într-o șoaptă. 

Am dat din cap. Cu ceea ce posedam pe contul meu din 
bancă, îmi era ușor să dau lecții... 

— De atunci, mama s-a închis în sine definitiv, ca o stridie. 
Yann a intrat la Ministerul Afacerilor Externe. Eu m-am 
îndrăgostit de un bărbat care m-a fascinat o vreme și care m-a 
atras în acțiunea politică. O lume nouă pentru mine, excitantă, 
periculoasă. Aveam impresia că aduc un omagiu tatălui meu 
lansându-mă într-o activitate clandestină... 

— Candido! 

Ea dădu din cap. 

— Da, Candido Ordinez, pe care l-am întâlnit datorită lui Yann, 
cu care se împrietenise. De fapt, o făcuse pentru a-i sustrage 
informaţii despre politica externă a Belgiei, pe care le vindea 
apoi rușilor. În orbirea mea, îl luam drept un militant 
dezinteresat, care lupta pentru ideile sale. Eram atât de mândră 
că-l ajut încât am căzut de sus atunci când am descoperit că era 
un tip lipsit de scrupule care nu ţinea cont de cine îi dădea de 
mâncare. Agent al Moscovei, șantajist, turnător ia poliţie. 
Singurul lui stăpân. Dumnezeul lui, este el însuși. Socotește 
fiinţele umane drept pioni meniți să-l slujească sau să fie striviţi. 

— E cam periculos să te joci și de-a Stalin și de-a polițiștii în 
același timp... 

— Candido are o părere foarte bună despre sine. Trebuie să-i 
recunosc abilitatea. Până acum, a reușit să-i manipuleze și pe 
unii și pe alţii. Și să se servească și pe sine în același timp. Cu 
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informaţiile culese dintr-o tabără, îi face să plătească pe cei din 
cealaltă tabără. Tribunul Poporului, de pildă, în aparenţă un ziar 
republican, nu era decât un mijloc de a-și procura bani - mulţi 
bani. Subscripţia câtorva sute de abonamente era o excelentă 
acoperire pentru a le permite celor pe care îi șantaja să justifice 
suma pe care le-o sustrăgea. 

— Dar, totuși, dumneata colaborai la acest ziar! Scriai apeluri 
înflăcărate în sprijinul revoluţiei republicane, pentru abolirea 
monarhiei. 

— Habar n-aveam de viclenia lui. Eram fascinată de ceea ce 
credeam eu că este puritatea sa revoluționară. Și mai voiam și 
să mă răzbun pe maică-mea. Nimic nu mă aţâţa mai tare ca 
gestul de a lăsa la vedere, în salon, un exemplar din Tribun și de 
a o asculta pe mama citindu-mi propria proză și denunţându-l în 
termeni vehementi pe acel îngrozitor Gracchus care cuteza să-l 
târască în noroi pe bunul nostru rege Leopold, cel care ne-a 
salvat ţara de la ruină. „Să fie spânzurat acest Gracchus la 
Nurnberg, odată cu naziștii!” striga ea. Asta mă ungea la inimă, 
mă refugiam în camera mea să râd până nu mai puteam. Până 
în ziua în care am surprins o conversaţie între Candido și zbirii 
lui. Se pregăteau să arunce în aer localul unui grup de studenţi 
troțkiști de la Universitate. Candido alesese această ţintă pentru 
a-și reface prestigiul care începea să i se clatine periculos de 
mult în ochii Moscovei. Un atentat împotriva unor troțkiști, 
inamicii  înverșunaţi ai comuniştilor staliniști, avea să 
dovedească fidelitatea sa neștirbită și devotamentul său faţă de 
cauză. Așa am aflat de duplicitatea sa, cum mă înșelase și pe 
mine, la fel ca pe toți ceilalți. Când mi-am dat seama că tăcerea 
mă va face complice la moartea Rosei și a prietenilor ei, am 
avut curajul să scot capul din nisip, l-am povestit totul lui Yann, 
care rămăsese în mod discret în contact cu Rosa, fără știrea 
maică-mii. 

— Spuneai că el nu îi împărtășea ideile! 

— Nu, dar o iubea. li dădea din când în când o mână de 
ajutor, bani. Ba chiar s-a lăsat dus la câteva adunări care l-au 
convins că ea era pe o cale greșită. 

— Așadar, el este cel care a avertizat-o pe Rosa despre ceea 
ce se punea la cale? 

— Și ea i-a informat imediat despre pericol pe ceilalți membri 
ai grupului care s-au împrăștiat. Era, însă, un trădător printre ei, 
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care i-a spus lui Candido că Yann îi dăduse de gol. Rosa a aflat 
nu mai știu cum că, pentru a se pune pe sine însuși la adăpost și 
a se răzbuna, Candido își propusese să-l denunțe pe Yann 
autorităţilor, acuzându-l de spionaj. Și ea a venit să-l avertizeze. 

— Yann, spion? 

— Onorabilul meu frate, un apropiat al ministrului Afacerilor 
Externe, transmisese informații rușilor și participase la adunări 
clandestine cu stângiștii. Candido deţinea dovada! In acea 
perioadă de vânătoare de vrăjitoare, era pierdut. Trebuia să 
acţionăm rapid. Yann a demisionat imediat și mi-a cerut să-l ajut 
să se ascundă până ce nevinovăția și onoarea sa vor fi 
recunoscute. 

— Dumneata ai avut ideea cu mausoleul familiei Beigelbrot? 

— Da. Dar nu pusesem la socoteală neliniștea maică-mii. 
Dispariţia lui Yann o făcuse să-și piardă minţile, făcând-o și mai 
nebună decât era. Declanșând preparativele pentru război, a 
vrut să le telefoneze unor prieteni apropiaţi ai ministrului de 
Interne și ai ministrului Justiţiei, unor membri ai Cabinetului și ai 
Parchetului care îl cunoscuseră pe tata, pe scurt să pună în 
mișcare artileria grea pentru a da de urma lui Yann, adică exact 
cel mai sigur lucru pentru a face ca el să fie ucis. Am izbutit s-o 
potolesc, convingând-o să acționeze discret și încredințând 
afacerea unui detectiv. 

— Cel mai bun din regat, știu. Sunt măgulit. 

Tonul meu ironic o făcu să schițeze un zâmbet palid. Primul 
zâmbet pe care i-l smulgeam de la începutul confesiunii. 

— Nu fi jignit, Michel. Am învăţat să te cunosc. Îmi pare rău că 
am încercat să te manevrez. Meriţi mai mult decât atât. 

Nu m-am putut împiedica să roșesc și am lăsat-o să continue. 

— Timp de câteva luni, totul a părut să se domolească. Intre 
timp, îl părăsisem pe Candido, cu binișorul, fără să-i dezvălui 
dezgustul de teama reacției lui. Voiam să păstrez contactul cu el 
ca să mă asigur că nu se apropia prea mult de Yann. Din fericire, 
avea și alte lucruri care îl preocupau pentru a-și lua revanșa faţă 
de Moscova. Oricum, nu-i purta chiar atât de mult pică lui Yann. 
După cum pretindea, înţelegea că fratele meu voise să-i salveze 
viaţa logodnicei lui. 

— ÎI credeai? 

— În mod ciudat, cred că totuși Candido i-a păstrat mereu o 
mare afecțiune lui Yann, chiar dacă, la origine, nu-l interesa 
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decât poziţia lui la Ministerul Afacerilor Externe. Pentru un tip 
atât de complicat ca Ordinez, trădarea nu împiedica prietenia. 

— Și mai ales cu o frumoasă primă, pentru a înceta să-l mai 
hărţuiască. 

Madeleine mă fixă cu stupefacţie, înainte de încuviința ușor 
din cap. 

— Este adevărat că pentru Candido banii liniștesc multe 
motive de pizmă. 

— Ai reușit s-o faci pe mama ta să tacă, să-l oprești pe 
Candido. Atunci am intrat eu în joc. 

— Ancheta dumitale a început să capete o întorsătură 
primejdioasă pentru Yann când ai scos-o la iveală pe Violette 
Delporte. 

— Pură întâmplare! Investigam pentru ea. Nu despre ea! Era o 
clientă! 

— Nu știam asta! Coincidenţa mi s-a părut mult prea mare. 
Eram convinsă că ai reușit să reconstitui începutul istoriei. 

— M-ai crezut mai șiret decât eram! 

— Când ai început s-o hărțuiești pe Rosa, în ciuda 
recomandărilor mele, apoi s-o urmărești până la mausoleul 
Beigelbrot, într-o zi în care îi ducea provizii și ziare lui Yann, mi 
s-a făcut cu adevărat frică. 

— Și atunci l-ai chemat pe Candido în ajutor? 

Lăsă capul în jos. Lacrimile începeau să curgă din nou din 
ochii ei, iar ea nu încercă să le ascundă. 

— Am decis să pun capăt anchetei, crezând că m-am 
debarasat în sfârșit de dumneata. În schimb, ai împins 
investigaţiile încă și mai departe. Recunoaște că aveam motive 
să-mi pun întrebări, când de fapt nu mai erai plătit. Pentru cine 
lucrai? 

— Pentru mine! Dacă m-ai fi ascultat, ai fi înţeles că trebuia 
să-mi dovedesc mie ceva. 

— Era mai logic să-mi imaginez că polițiștii sau serviciile de 
spionaj te însărcinaseră la rândul lor să dai de urma lui Yann. 

— Atunci a intervenit Candido? 

— Cu blândeţe, trebuie s-o recunoști. Te-ar fi putut elimina 
fără scrupule. 

— Trebuie, cumva, să-ţi mulțumesc pentru asta? 

— Trebuia să te oprească, înainte ca poliţia să ajungă la 
ascunzătoarea lui Yann! lansă ea cu voce gâtuită de emoție. 
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— Îmi pare teribil de rău, am spus cu glas scăzut. Nu știu cum 
să-ţi exprim regretele mele. 

— Nu, știai atât de puţin că n-ai fi putut niciodată să ghicești 
că-l trăgeai pe Yann spre moarte. 

— Dacă aș fi fost un detectiv mai bun... 

Madeleine oftă. Nu era nevoie să-mi conteste afirmaţia. Nici 
măcar din politeţe. Momentul bunelor maniere trecuse. 

— Cine l-a ucis pe Yann? am întrebat-o direct. 

N-a răspuns. 

— Ştii cine? 

Rămase nemișcată, cu privirea pierdută în gol. Cu chipul 
inundat de lacrimi. Apoi, plecă fără să mai adauge o vorbă. 


— Și tu ai lăsat-o să plece? Vergogna! strigă Federico 
agitându-și uriașele labe păroase. Eu aș fi făcut-o să vorbească. 
Ah! Dacă mi-ai fi cerut să te însoțesc! 

— Având asupra ta un praf preparat de mine. Un adevărat ser 
al adevărului, interveni Hubert. 

— Ascultă-i ce zic, oftă Anne adresându-se Rebekăi, care-și 
ținea bebelușul adormit la piept. Nişte adevăraţi Superman, față 
de noi. Numai că dacă ar fi fost în locul lui Michel, toți bărbații 
ăștia ar fi stat și ei să-i contemple frumoasele fese în timp ce se 
îndepărta. 

Strigăte de protest, tăgăduiri vehemente ale masculilor jigniţi. 
Până și fraţii Motta clătinară din cap. 

— Dar poliţia? întrebă Rebeka. Cum ai îndepărtat-o? 

— Datorită lui Madeleine. A intervenit ca să mă scoată din 
cauză povestind că îmi dăduse ea sarcina de a verifica 
informaţia unei surse anonime pentru a se asigura că prezența 
lui Yann în cimitirul din Ixelles nu era o glumă proastă. 

— Nu e proastă, remarcă cu șiretenie Anne. Evita, astfel, ca 
Michel să se ducă să le spună polițiștilor tot ce știa. Insă 
misterul continuă: cine a înţeles chiar înaintea noastră unde 
anume se ascundea Yann? Cine i-a trimis pe șchiop și pe tipul cu 
guturai ca să-l suprime? 

— Comuniștii? sugeră Hubert, provocând urletele lui Federico. 

— Poliţiștii și americanii, spuse el izbind în masă. Cine 
altcineva avea interes? 
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— Candido? sugeră Rebeka, în timp ce bebelușul, care tocmai 
deschisese ochii ne contempla cu un aer supărat. Yann știa prea 
multe despre el și despre diverșii săi comanditari. 

— Madeleine știa tot atât. Poate chiar mai mult, am subliniat 
eu. 

— Numai că ea, după cum Michel știe, e de neatins! 
concluzionă Anne provocând râsul general (și răgetele furioase 
ale bebelușului Rebekăi și al lui Hubert.) 
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22. 


Un mesaj la bistroul de peste drum de Gare du 
Midi 


Anne închise ochii când vâri în gură prima bucăţică din 
fastuosul biftec în sauce archiduc** pe care chelnerul tocmai ni-l 
adusese. Pentru a sărbători neîntemniţarea noastră, o dusesem 
la berăria Au Brasseur, situată pe bulevard și care avea o 
plăcută atmosferă zwanze*. Un excelent cvartet de jazz, 
trompetă, pian, chitară și contrabas, cânta pe o mică estradă 
bucăți de Duke Ellington, Lester Young, Gershwin, Irving Berlin. 
Localul era plin ochi cu petrecăreţi veseli. Berea la halbă era 
perfectă. Eram liberi și în viaţă. Ce altceva cere poporul? 

Când am ieșit, vântul dinspre nord ne smulse din starea de 
euforie. Zgâlțâia firmele, felinarele și obloanele. Am strâns-o pe 
Anne lângă mine și mi-am închis gulerul impermeabilului. Chiar 
deasupra staţiei de tramvai, o placă emailată, care ridica în slăvi 
virtuțile ţigării Saint-Michel, „cea mai bună ţigară belgiană”, 
scârțâi primejdios. Noaptea mirosea a mâncare prăjită și a câine 
ud (câinii repopulaseră orașul după Eliberare, ca și cum ar fi stat 
pitulaţi prin pivnițe la intrarea nemților și ar fi așteptat cuminţi 
plecarea lor). 

Pe cealaltă parte a bulevardului, doi vânzători ambulanți 
vindeau Les Sports. Asta ne făcu să ne amintim de Josse. Pe 
același trotuar, cu câteva luni în urmă, cumpărasem de la el o 
gazetă antiregalistă, cu poza lui Candido Ordinez pe prima 
pagină. Trebuia oare să le semnalez polițiștilor prezenţa lui la 
cimitir? Cu siguranţă Madeleine nu spusese nimic pentru a 
ascunde restul istoriei. Văzând tramvaiul mult prea înţesat chiar 
și pentru un acrobat ca mine, ne-am întors pe jos spre Piaţa 
Rogier. Dacă Josse era asasinul, așa cum totul lăsa să se creadă, 
aveam noi dreptul să-l lăsăm să se plimbe pe bulevard fără să 
fie pedepsit? 


53 Sos pe bază de ciuperci, smântână și porto sau coniac. (N. tr.) 
54 Termen din regiunea Brabant, care definește arta bruxeleză de a trăi precum și o 
anume formă zeflemitoare de umor flamand. (N. tr.) 
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— Dacă îl denunţi pe Josse, mărturia lui Madeleine se năruie, 
Michel, ceea ce face din tine suspectul numărul 1. 

lar din Anne, complicea mea, m-am gândit eu. 

— E de-a dreptul exasperant! Acest bătrân ticălos cunoaște 
adevărul. Comanditarul lui este asasinul. 

— Nu, asasinul este el, spuse Anne. Cineva i-a dat ordine și l-a 
plătit. Dar el e cel care a vârât cuțitul în pieptul lui Yann, sau 
colegul lui cu guturai. 

— Tăcerea lui Madeleine este  inexplicabilă, teribilă, 
tulburătoare. 

— Își apără pielea. Yann a murit. Nimeni nu mai poate face 
nimic pentru el. Dar viața ei e aruncată în aer dacă relaţia ei cu 
Ordinez iese la iveală. 

În pat, ne-am strâns în braţe foarte tare, incapabili să ne 
descotorosim de emoţiile zilei în ciuda  sărutărilor, 
dezmierdărilor și plăcerii serii petrecute la Au Brasseur. Abia în 
zori ne-am cufundat în somn. A lull at dawn”, asta cânta în ajun 
mica orchestră de jazz. 

Ziarul semnala descoperirea trupului lui Yann, discret, în 
paginile din interior și fără ca numele său să fie citat. 

„Poliţia se află pe urmele asasinului”, pretindea articolul, ceea 
ce m-a făcut să rânjesc. 

Federico tocmai mă bărbierea când a sunat telefonul din 
salon. „Michel Van Loo, detectiv privat, și Federico Simoni, arta 
coafurii, bună ziua, la dispoziția dumneavoastră”, spuse el, 
reluându-și bunele obiceiuri. Mi-a întins aparatul. 

— E pentru tine. Una donna, murmură el cu voce atât de 
joasă că în mod sigur se auzea până la picioarele statuii lui 
Manneken-Pis. 

— Ei? Spune! se impacientă el când am închis. De ce nu spui 
nimic? 

Lama trecu ușor peste mărul lui Adam, dar m-am ţinut pe 
poziţie. 

— O nouă clientă, am răspuns pe un ton calm. Nu e prea 
interesant pentru tine, la prima vedere. Dar trebuie să 
mănânc... Și să-mi plătesc bărbierul. 

Când Rosa a intrat în biroul meu, nu am recunoscut-o. Cu 
părul în dezordine și ochii rătăciți, dichisita studenţică atât de 
sigură pe ea însăși semăna cu un animal vânat, împresurat din 


55 Acalmie/adormire în zori. (N. tr.) 
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toate părţile, pe punctul de a sucomba în fața haitei lansate pe 
urmele lui. Se așeză sau, mai curând, se lăsă să cadă în fotoliu, 
unde rămase nemișcată minute lungi. 

— Nu știu dacă mă pot încrede în dumneata, murmură ea. 

Cui i se adresa? Nici ea nu știa. In mod vizibil, odată cu 
asasinarea lui Yann, toate certitudinile ei se făcuseră praf. In 
timp ce ea își rânduia ideile, eu am pus apă la încălzit. O ceașcă 
de Nescafé o scoase puţin din letargie. Avea motive să fie 
zdruncinată. Ziarele de dimineaţă îi aduseseră la cunoștință 
moartea lui Yann. In vreme ce se pregătea să se ducă la cimitir 
cu provizii, un prieten își făcuse apariţia în apartamentul ei, cu 
ziarul în mână. De atunci rătăcea prin oraș, înnebunită de 
spaimă și de durere. Madeleine îmi povestise că Rosa rupsese 
toate contactele cu prietenii ei și că grupul lor se dispersase din 
pricina amenințării lui Candido. Pentru ca ea să vină să mi se 
confeseze, cu siguranţă că se simțea cu totul descumpănită și în 
primejdie de moarte. Am încercat s-o liniștesc, rezumându-i cele 
relatate de Madeleine în ajun. Rosa dădu din cap. Așadar, fosta 
mea clientă nu minţise, cel puţin nu în privinţa principalelor 
evenimente care-l făcuseră pe Yann să fugă și să se ascundă. 
Dar, la fel ca mine, Rosa voia să cunoască numele asasinului. 

— Te angajez, spuse ea, regăsindu-și tonul hotărât și răzvrătit 
pe care i-l cunoșteam. 

Cum eu păream să ezit, scoase un portofel din poșetă. 

— Să știi că am bani. 

— Nu asta mă oprește. Mă reţine ceea ce am să descopăr. 
Poate că nu-ţi va plăcea adevărul. 

— După dumneata, trebuie să-l ascundem, să-l îngropăm și 
să-l uităm odată cu Yann pe fundul gropii? 

— Uneori e mai bine, nu crezi? a 

Clătină din cap și își luă un aer îndărătnic. Incepea să 
redevină ea însăși. 

— Am o datorie față de Yann. Atât de grea, încât nu mă voi 
putea niciodată achita cu totul. Dar îi datorez măcar atât, să-l 
răzbun. 

Atitudinea ei m-a înfuriat, nu știu nici eu de ce. Am început s- 
o insult, ca și cum aș fi avut dreptul să-i dau lecții. 

— Răzbunare, răzbunare:  istoriile voastre, cea a lui 
Madeleine, cea a lui Yann, a mamei lor, chiar și cea a lui 
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Candido, sunt alcătuite din ofense, răzbunări și revendicări, 
smulse cu durere și sânge. 

În timp ce eu tunam și fulgeram, ea contempla un punct de 
pe perete cu un zâmbet lipsit de bucurie. Mi-am recăpătat 
suflarea, după care am mai pornit o tură. 

— Am ieșit dintr-un conflict atroce, al cărui pretext a fost 
răzbunarea. Nu e cumva momentul să ne oprim? Să încetăm să 
mai fim prizonierii trecutului, să încetăm să mai răscolim noroiul 
și să reclădim... 

Mă întrerupse sec. 

— ...un viitor luminos, cunosc cântecul, zise ea pe ton 
sarcastic. Mulţumesc, eu am dat deja ce era de dat. Să zicem că 
prețul reconstrucției mi se pare cam ridicat. Care e tariful 
detectivului? 

Din moment ce lecţiile mele de morală nu avuseseră niciun 
ecou, nu era să fac acum pe delicatul în fața unei munci 
remunerate. Mi-am luat frumosul meu blocnotes de hârtie 
galbenă și am început să-i pun întrebări. Cine cunoștea 
ascunzătoarea lui Yann? Ce eveniment recent putuse să-i facă 
pe ucigași să iasă din vizuină? Cine avea interes să-l elimine? 

După o oră de discuţii, a trebuit să constat că informațiile pe 
care ea mi le dădea (dacă erau complete) nu prea mă făceau să 
progresez. De când cu amenințările cu moartea ale lui Candido, 
ea se abţinuse de la orice activitate de tip politic. Contactele cu 
foștii ei prieteni erau reduse: câte un telefon din când în când, 
uneori un pahar în compania unuia sau altuia, niciodată în grup. 
Nimeni nu încercase s-o ia la întrebări, îmi preciză ea. Nici 
polițiștii, nici serviciile secrete, care ignorau activităţile ei sau le 
considerau neglijabile. Candido și staliniștii nu se mai 
manifestaseră. În afară de ea, doar Madeleine știa că ultimul 
moștenitor masculin al familiei Beigelbrot se refugiase lângă 
strămoși. Ele nu încredinţaseră nimănui altcuiva sarcina de a-i 
aduce hrană, cărți, ziare, hârtie - începuse să scrie povești 
pentru copii! Yann nu semnalase niciodată vreo vizită 
intempestivă, trecerea pe la mormânt a vreunor turiști rătăciţi 
sau a altor nepoftiţi. Situaţia era atât de liniștită, încât în 
ultimele zile luase în calcul o ieșire din ascunzătoare și o 
revenire discretă în lumea celor vii. 

— Chiar înaintea noastră a intrat în cimitir un duo de ciudați, 
am zis. 
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Când i l-am descris pe Josse, Rosa scoase un țipăt de furie. 

— Mercenarul ăla! Totul se explică! 

Am întrebat-o de unde îl cunoștea. Se alăturase cumva într-o 
anume perioadă grupului ei politic sau îl întâlnise în vreun cerc 
republican? 

Se uită la mine de parcă eram nebun. 

— L-ai luat, cumva, drept vreun militant politic? 

Extravaganta ideii o făcu să izbucnească în râs. Atitudinea ei 
mă surprindea. 

— Prima dată când l-am întâlnit, era vânzător ambulant de 
ziare antiregaliste pe marile bulevarde. 

— Dacă e plătit, ar vinde-o și pe maică-sa! Înainte de război 
distribuia ziare rexiste** și flamingande”. În timpul războiului, a 
lucrat pentru bursa neagră. De atunci, între distribuirea de 
gazete împotriva lui Leopold III și de ziare sportive, opera ca 
tăinuitor, vânzător de piese luate de la mașini furate și mai 
dădea câte o mână de ajutor cui voia, de preferință pentru 
treburi rușinoase. 

— Dacă e gata să lucreze pentru oricine, adresa lui nu poate fi 
prea greu de dibuit. g 

— Cred că știu unde să dau de el, spuse ea. ţi telefonez 
după-amiază. 

Anne și Federico, veniţi după noutăți imediat după plecarea 
Rosei, începură cu exclamaţiile de cum le-am făcut rezumatul 
discuţiei. 

— Punem mâna pe ticălos, spuse bărbierul meu agitându-și 
uriașele mâini păroase. Îi chem pe ăia doi Motta. Noi trei, îi 
facem de petrecanie! 

— Ei, stai liniștit! După ce-ţi vor tăia capul, mie cine-mi mai 
rade barba? 

În acel moment, soneria telefonului îl sili să coboare. Se 
întoarse foarte ațâțat. 

— Era clienta ta! Cineva i-a zis cum să-l contacteze pe șchiop. 
E vorba de un bistrou vizavi de Gare du Midi. Îi lași acolo un 
messaggio. El te sună, cel mai târziu a doua zi. 

Anne turnă pe dată apă rece peste entuziasmul nostru. 


56 Ziare ale mișcării antiparlamentare întemeiate în 1935 de L. Degrelle, implicat în 
colaborarea cu Germania hitleristă. (N. tr.) 
57 Ziare ale flamingandismului, naționalismul flamand. (N. tr.) 
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— Va fi ușor. Parcă-l văd cum citește biletul vostru: 
„Detectivul Van Loo, însărcinat cu elucidarea uciderii lui Yann 
Beigelbrot, ar dori să vă cheme la biroul său” sau „Coaforul 
Federico ar dori să vă mângâie obrajii cu briciul”. 

— Îi chemăm pe fraţii Motta! strigă Federico. 

— Credeam că se ocupă cu transportul lăzilor. Nu știam că se 
ocupă și de publicarea revistelor sau că sunt gata să vândă 
piese furate din camioanele lor! 

— Ei, nu, dar sindicatele, si. Au și ele un os de ros cu banda 
asta de criminali. Extorcarea de fonduri de către amicul nostru 
Candido le-a rămas în gât. E de ajuns să le șoptești că Josse 
lucrează pentru amicul nostru Ordinez și gata, scot artileria 
grea. 

Cum eu făceam o mutră sceptică, adăugă: 

— Pe cât pariezi? 

Dacă ne-apucam să punem prinsoare pe Josse, mă băgăm, 
mai ales că nu aveam mari îndoieli. Poate că pe țărmurile 
Mediteranei, sindicatele se vâră în soiul ăsta de treburi. Nu și 
aici. Nu într-un stat de drept. 

Greșisem ţinând prinsoarea cu Federico. Câteva ceasuri mai 
târziu, se întoarse cu un aer triumfător, ţinând o hârtie în mână. 

— Cei doi Motta au întâlnire cu Josse la sediul sindicatului în 
seara asta la orele zece. Imi ești dator trei bancnote. lar pentru 
deseară, câte locuri reţii? 

Când am sosit la birourile sindicatului, Federico mă luă de 
braţ: 

— N-ai uitat de cele trei bancnote pe care mi le datorezi? 

— Pune-le pe contul meu, am mârâit. 

— Impossibile, ţi-ai dat gata linia de credit. Situaţia ta e 
albastră! 

— Ca a tuturor, în povestea asta... 

Râsul lui homeric răsună pe strada sinistră și pustie, abia 
luminată de câteva felinare cu lumini tremurătoare. În biroul în 
care fuseserăm primiţi prima dată, fraţii Motta ne așteptau 
împreună cu delegatul sindical. Am examinat restul încăperii. 
Comisarul politic care, din umbră, urmărise prima noastră 
conversaţie le lăsase de data asta mână liberă. Cu toate astea, 
eram nervos. 

— Crezi că Josse a mirosit capcana? am întrebat eu la zece și 
un sfert. 
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În aceeași clipă, un pas greoi și șontâcăitor răsună pe culoar 
și se opri la ușă. Unul dintre cei doi Motta îl introduse pe 
vizitatorul nostru. Eu m-am ascuns în fundul biroului. Dintre toți, 
eram singurul pe care-l cunoștea. 


— Hai, dă-i drumul, ceru Anne, cu trupul gol lipit de mine. 
larăși i-ai lăsat pe ceilalţi să facă munca neplăcută? 

— Erau pe puţin zece în încăpere, intraţi pe urmele lui, 
înarmaţi cu bâte de base-ball. 

— Ce ne-am face fără stocurile americane! 

— Interogatoriul a fost făcut ca la carte. Poţi să mă crezi. 
Adevăraţi profesioniști! 

— Josse a mărturisit? 

Am dat din cap. 

— Da, el a fost cel care a mânuit cuțitul. Vânzătoarea de flori 
nu se înșelase. Ala cu guturai, un amic de-al lui, ţinea de șase. 
Pe Josse l-au îngrijit puţin, l-au mai aranjat și l-au dat pe mâna 
polițiștilor. 

— Și cel care a comandat? Candido, așa cum credeai? 

— Nu, m-am înșelat. Dar, liniștește-te, e tot la închisoare. 

Anne se ridică. 

— Cine e? 

— Doamna Beigelbrot. 

Anne mă privi uluită. Se întreba dacă nu cumva îmi băteam 
joc de ea. Vai, nu. Am clătinat din cap. Doamna Beigelbrot era 
de ieri la închisoare, înainte de a fi transferată fără doar și poate 
într-o celulă capitonată din anexa psihiatrică. 

— Madeleine o numea pe maică-sa vrăjitoare, am continuat. 
O știa nebună. Totuși, a contribuit ea însăși la agravarea stării 
ei, furnizându-i droguri în loc s-o îngrijească. În apărarea ei, cred 
că nu-și dădea seama de cât de dementă era maică-sa. Cred 
asta, fară a fi totuși sigur. Dar așa sper. 

— Maică-sa? exclamă Anne. Chiar și ţicnită, de ce și-ar fi ucis 
propriul fiu? Îl adora! 

— Îți mai amintești ziua în care a dispărut? Știindu-l pe 
Ordinez pe urmele lui, Yann părăsește cabinetul, se duce să se 
îmbete împreună cu Roger, căci presiunea era prea mare, dar 
refuză să se lase însoţit până acasă de către amicul de bistrou 
ca să nu lase martori. În realitate, era poate ceva mai puţin beat 
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decât credea regele pitjesbak-ului. Yann s-a întors într-adevăr la 
vilă. 

— Fără să ia nimic cu el? 

— Dacă Yann a făcut un ocol prin Uccle, a făcut-o ca să stea 
de vorbă cu mama lui. leșit de sub influenţa alcoolului, i-a 
explicat în noaptea aceea pentru ce o părăsea definitiv. Ba i-a 
spus chiar că o „repudia”, potrivit propriilor sale cuvinte. Ea le-a 
repetat polițiștilor când au venit s-o aresteze. Dând în sfârșit 
dovadă de curaj... 

— Ah! Redutabilul efect al unui pahar de gueuze-grenadine! 

— „el i-a azvărlit în obraz tot ce îi stătea pe suflet de atâţia 
ani. Dezgustul în faţa vieţii ei ipocrite, respectul absurd faţă de 
conveniente, tăcerea fața de tot ce poate perturba suprafaţa 
mlaștinii în care trăiau cu toţii, l-a trântit în faţă absolut tot: ura 
pentru tatăl lui, care i-o luase pe Rosa, ura pentru mama sa, 
care îi ucisese tatăl, ura față de politicieni și lumea apocaliptică 
în curs de pregătire. Se hotărâse să nu se rușineze și să-și 
proclame cu mândrie pasiunile, să le apere public de îndată ce 
ar fi scăpat de Candido pe care-l știa slobozit pe urmele lui. 

l-a mai declarat maică-sii și sentimentele lui faţă de Rosa și a 
recunoscut că o minţise și că o frecventa în continuare. Oare 
această mărturisire să fi fost ceea ce a făcut-o să turbeze? In 
orice caz, după această teribilă confruntare, doamna Beigelbrot 
s-a prăbușit complet în nebunie. A vrut cu orice preţ să dea de 
urma lui. De aceea a obligat-o pe Madeleine să mă angajeze. Nu 
ca să-și strângă scumpul copil la piept, ci pentru a-l suprima. Din 
păcate, din cauza mea, a izbutit să pună mâna pe el. 

— Din cauza talentului tău... 

M-am făcut că nu aud remarca perfidă și am continuat. 

— Când a înţeles unde se ascundea, i-a trimis acolo pe Josse 
și pe complicele acestuia ca să-i facă de petrecanie. Josse, 
mercenarul gata de orice, după cum spunea Rosa. Deoarece 
Yann era pe punctul de a ieși din ascunzătoare, trebuia neapărat 
să-i taie gâtul, să-l împiedice să povestească crima ei înainte de 
a se întoarce în lume. Ar fi făcut absolut orice, decât să vadă 
răsturnându-se micul ei univers respectabil. 

— Biată nebună, murmură Anne. 

Am strâns-o în braţe și am sărutat-o îndelung. 

— Vrei copii? întrebă Anne. 

Am dat din cap cu un aer încurcat. 
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— Stai liniștit, zise ea zâmbind larg. Orice ai face, îţi 
făgăduiesc că n-am să-i omor cu sânge rece. Dar ţie nu-ți fac 
niciun jurământ, cu siguranță nu pe acela că voi renunţa la 
violenţă. Mai cu seamă dacă ai să îndrăznești să mă înșeli cu 
vreo revoluționară... 

— Trăiască regele! am conchis eu înainte de a mă arunca în 
braţele ei. 
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